Адам Джонсон – редкий литературный гений. Он написал роман, получивший Пулитцеровскую премию, действие которого происходит в кошмарной оруэлловской Северной Корее (Сын повелителя сирот), сборник рассказов Национальной книжной премии (Улыбки Фортуны), в который входит один из моих любимых рассказов «Нирвана» о «любви во времена дронов и голограмм», а теперь он создал сагу объемом более 700 страниц, действие которой происходит на полинезийских островах южной части Тихого океана тысячу лет назад, во времена правления Туитонги, «короля Тонги». Этот новый роман затянул меня и отделил от нашего хаотического «мира» двадцатого века. Я носил ее повсюду: на встречи (это тяжелая книга), в кафе, желая читать дальше. Моё ощущение времени изменилось. меня увлекло Путеводитель. Как вы задумали этот роман? Я спросил Джонсона по электронной почте. Сколько времени ушло на исследование и написание?
«Путеводитель Было очень приятно писать, особенно радость изображения времени богатой и великолепной природы», — отметил он. «Было также очень приятно быть настолько погруженным в такую богатую культуру и окружающую среду. Каждое утро на протяжении многих лет я переходил от своих мечтаний к кофеварке в древнюю Тонгу, где жил бы в мире без наших технологий, проблем, политики и забот. Это не значит, что мои персонажи не сталкиваются со многими проблемами, в том числе с некоторыми из тех, с которыми мы сталкиваемся сегодня, такими как нехватка ресурсов, истощение и конфликты. Но, реконструируя наши проблемы, я почувствовал, что они четкие и понятные».
*
Джейн Чиабаттари: Как вы выбрали название, Путеводитель?
Эта работа преобразила меня и исцелила от многих современных болезней. Медитация моего пути в мир природы как ежедневная практика принесла весьма восстановительные результаты.
Адам Джонсон: Небесная навигация занимает центральное место в романе. В то время как вы или я могли бы смотреть на океан и видеть в нем нечто, разделяющее острова, полинезийцы видели в этих огромных водоемах шоссе, соединяющие множество народов Тихого океана. В этом отношении навигация была священным и могущественным навыком, на изучение которого потребовались годы и большая преданность делу.
ДЧ: Ваши главные герои из двух семей. Героическая молодая девушка Кореро происходит от беженцев из Аотеоры (Новая Зеландия), живущих на редком острове, не привлекающем внимания захватчиков. У нее культура борьбы и дефицита (люди ели «личинок, морскую траву и вареную кору»). Ту'итонга курирует воинов, которые забирают ресурсы с других островов, «обезлюдивают» деревни, порабощают людей; он решает, какие острова будут голодать, чьи надгробия будут украдены. Однако король скрывает это насилие от своих трех сыновей. Его старшего готовят, чтобы он стал его преемником. Второй по старшинству готовится на мореплавателя, третий сын – на поэта. И есть Тамаха, всемогущая женщина, тётя короля, хранительница Жизнетворного веера. Как вы развивали этих персонажей? Основаны ли они на исторических личностях?
Эй Джей: По мере заселения Тихого океана сценарий повторялся снова и снова. Будет открыт новый остров. Этот остров будет богат природными ресурсами. Эти ресурсы позволят людям селиться, формировать сообщества и способствовать быстрому росту их населения. Но часто за этим следовала чрезмерная эксплуатация, приводившая к истощению и вымиранию. Эта борьба за ресурсы часто приводила к дестабилизации, конфликтам и перемещениям населения. Те, кто умел ориентироваться, могли отправиться к новым островам. Однако люди, оставшиеся позади, столкнутся с трудным выбором: забрать ресурсы других людей или научиться жить по средствам. Оба варианта сопряжены с проблемами и жертвами.
Мой роман посвящен двум семьям с подростками. В одной семье дочь начинает задавать непростые вопросы об их жертвах и борьбе. В другом случае мальчики-подростки начинают осознавать, что их комфорт достигается за счет других. Будучи отцом, я постоянно беспокоился о том, как и когда обсуждать с детьми сложные темы. Должен ли я пробудить их к проблемам, которые оказывают давление на наши сообщества, таким как изменение климата или социальное неравенство? Или это был мой долг – как можно дольше защищать невиновность своих детей? Этот роман является хранилищем этих насущных вопросов.
ДЧ: Остров Манумоту, где вырос Кореро, придерживается невоенного подхода. Идея состоит в том, чтобы разрешить конфликт посредством диалога, в худшем случае – дуэли, а не войны. К женщинам относятся с большим уважением и достоинством. Есть ли такая культура? Как дела обстоят?
Эй Джей: Общество Кореро основано на мориори с острова Рекоху. Спасаясь от многих конфликтов на Аотеароа, Мориори приняли социальный кодекс, известный как Закон Нунуку, который установил общество ненасилия, коллективного принятия решений и управления ресурсами. Я думаю, что мы все могли бы поучиться у народа Мориори. (За исключением той части, где они все умерли.)
ДЧ: Когда вы впервые посетили этот район Тихого океана? Сколько времени вы провели на островах Тонга? Как это повлияло на ваше повествование?
Эй Джей: Хотя я посетил многие острова, которые я изображаю на Тон ПутеводительДействие романа происходит до контакта с Западом, во времена, когда еще не существовало часов, компасов и календарей, когда жизнь измерялась временами года и поколениями и когда устная традиция была неприкосновенна. Так что, по правде говоря, это были места, которые я мог по-настоящему посетить только в своем воображении.
ДЧ: Как эта история повлияла на вашу семью и наследие?
АК: Часть моей семьи — лакота из резервации сиу на реке Шайенн в Южной Дакоте. Однако в семейной линии было много разрывов, поэтому отсутствуют истории и наследство. У меня такое чувство, будто я написал всю свою жизнь, чтобы ответить на недостающие истории; в то время как в моей реальной жизни они причиняют боль, в моей творческой жизни они являются источником большей части моего вдохновения и творческого порыва.
ДЧ: Центральным моментом повествования является прибытие кометы, которая появляется только один раз в жизни. Это основано на «настоящей» комете?
Эй Джей: Да, он основан на реальной комете, самый продолжительный зарегистрированный пролет которой над Землей пришелся на тот период, когда люди моего персонажа, скорее всего, должны были вступить в контакт. Я не хочу называть ни комету, ни год, когда она прошла, потому что эти названия и размеры взяты из западной традиции. Для меня имело значение то, что означала комета в полинезийской мифологии.
ДЧ: Как вы пришли к тем стихам (и английским переводам), которые включены в книгу? Что поэзия значит для ваших персонажей?
Эй Джей: Устная традиция была всем, пока я писал. Путеводитель. Моим первым шагом было забыть слово «роман», которое имеет западную традицию и условности. Я погрузился в тонганскую мифологию и устные традиции, решив быть рассказчиком, рассказывающим эпическую историю, а не «писателем». При исследовании устного самовыражения Тонги стало ясно, что поэзия и танец так же важны для передачи культурных традиций, как и рассказывание историй. Поэтому поэзия и танец заняли центральное место в этой книге. Есть замечательная глава, в которой пожилая женщина превозносит младшую, чтобы она рассказала болезненную историю не словами, а движениями, чтобы изгнать свою боль, не прибегая к власти повествования, чтобы вызвать и, таким образом, заставить заново пережить болезненные события.
ДЧ: Какие архивные материалы дали вам подробную информацию о характеристиках каждого из островов, на которых вы сосредоточены?
Эй Джей: Возможно, это продолжение предыдущего вопроса. Конечно, первые свидетели тонганской культуры были виновниками ее разрушения и упадка. По сути, писатель, занимающийся историческими исследованиями, всегда становится жертвой этой ужасной иронии. Одним из первых миссионеров в Тонге был человек по имени Коллокотт, который, хотя он и активно принижал тонганскую культуру в пользу христианских практик, тем не менее был очарован тонганской культурой и сделал делом своей жизни документирование тех самых вещей, которым он помогал исчезнуть. С этой иронией я сталкивался неоднократно. Миссионеры в Самоа, Фиджи, Тонге и Таити оказались полностью потрясены культурными обычаями, которые они помогали искоренить, как языческими.
Тем не менее, такие люди записывали стихи, песни, мифы, истории и географические названия Тонги, и без таких записей истории о таких (мифических? исторических?) фигурах, как Тамаха, Туи Хаатала и Вавау Лолонга, могли бы быть полностью утеряны. Такова трудность устной истории – преодолеть пропасть западного религиозного повествования. Когда я посещал острова Тонги, я спрашивал местных жителей, как называются тонганские названия определенных звезд и слышали ли они о местных легендах. Я был очень опечален тем, как много было потеряно. Один из моих гидов, Ной, возил меня с острова на остров и пользовался картами Google на своем мобильном телефоне, как и все остальные. Почему бы и нет? Другому из моих проводников, как мне казалось, было стыдно, что он мог дать тонганские названия только двух созвездий: Толоа и Хаамонга-а-Мауи, то, что мы бы назвали Южным Крестом и Поясом Ориона.
ДЧ: Ваши описания мореплавания интенсивны. Вы путешествовали на двухкорпусных каноэ? Изучать небесную навигацию? И научиться составлять карты приливов, ветров, волнений моря, как это делают мореплаватели?
Эй Джей: В течение десяти лет я проводил каждый день среди приливов, ветров и огромных дрожащих южных волн!
ДЧ: Буквально?
Изучая мир, лишенный западного взгляда, я был шокирован тем, как много знаний и практических технологий мы забыли.
Эй Джей: Ну, это сложно. В Музее епископа Оаху есть планетарий, специально созданный для обучения небесной навигации. Это было бесценно. И я прочитал все книги по этой теме, которые смог найти. Я пытался попасть на Hōkūle'a, которым руководила гавайская Найноа Томпсон, но мы не смогли найти этап и дату, которые бы соответствовали их расписанию. Это была моя большая потеря. Так что нет, единственное плавание на двухкорпусном судне, которое я совершил, было в моем воображении.
ДЧ: Как вы собрали информацию о фауне и флоре, лекарственных травах и духовных практиках, которые так важны для вашей истории?
Эй Джей: Многие эксперты пожертвовали годы своего времени и десятилетия опыта, чтобы помочь мне сделать эти изображения максимально насыщенными и точными. Васалуа Дженнер-Хелу из Тонганского института Атениси помогал с языком, культурой и историей Тонги. Она также помогла перевести стихи в этом томе и оказалась неоценимым ресурсом во всех отношениях. Я также в долгу перед Артуром Уистлером из Гавайского университета за его опыт в области лекарственных растений Самоа и Тонги. Снова и снова Арт одаривал меня своими глубокими знаниями тихоокеанской флоры и добровольно рассказывал анекдоты о своей обширной социологической работе. Пол Джерати из Южно-Тихоокеанского университета предоставил столь необходимую помощь с фиджийским языком и диалектами островов Лау. Его умение обращаться с полинезийской лексикой до контакта помогло мне принять многие сложные лингвистические решения.
ДЧ: В качестве персонажа вы включаете Коки, злющего попугая, который цитирует стихи и знает древний тонганский канон. В какой-то момент вам предстоит проход с точки зрения Луны. Небо, океан, мир природы доминируют в пейзаже. Время ощущается по-другому. Как изменилось ваше мировоззрение во время работы над этой книгой?
Эй Джей: Любая книга, на написание которой уходит десятилетие, после ее завершения, естественно, найдет автора другим человеком. Но могу с уверенностью сказать, что эта работа преобразила меня и исцелила от многих современных недугов. Медитация моего пути в мир природы как ежедневная практика принесла весьма восстановительные результаты. И представление мира без наших сложностей и болезней расширяло дух. По пути я сделал много открытий. Если бы я поделился одним, то я бы сказал следующее: мы думаем, что в наш современный и пожилой век мы знаем очень много. Изучая мир, лишенный западного взгляда, я был шокирован тем, как много знаний и практических технологий мы забыли.
ДЧ: Над чем вы работаете сейчас/дальше? Еще один роман? Короткие рассказы? Оба?
Эй Джей: Да, я в полном восторге от нового романа!
ДЧ: Достаточно сказано?
Эй Джей: Мне нравится позволять повествованиям переносить меня в миры, недоступные без художественной литературы. Мой новый роман именно об этом. Скажу лишь, что действие моей новой книги происходит не на планете Земля!
__________________________________
Путеводитель Адама Джонсона можно приобрести в MCD/FSG, подразделении Macmillan.
