Амит Чаудхури, известный индийский писатель и музыкант, поделился своими мыслями о писательских рутинах, способах преодоления писательского блока и источниках вдохновения. Его роман «Новый мир» теперь доступен в издательстве New York Review Books. В этом интервью Чаудхури рассказывает о своих ежедневных привычках, методах борьбы с творческими кризисами и произведениях, которые он перечитывает.
Время письма
Я пишу утром, начиная с позднего вечера в те дни, когда занимаюсь музыкой, то есть через день. Помимо писательской деятельности, я также певец в классической традиции хиндустани, и это требует постоянного оттачивания, называемого *Рияаз*. Некоторые люди говорят, что письмо, которое в значительной степени является повторением, также является *Рияаз*. Я продолжаю писать днем, но не обязательно то, что писал утром. Если я пишу роман, днем это может быть эссе. Писательство обычно является возвращением к уже выполненной работе, и это требует более серьезных стратегий откладывания дел на потом, чем само написание. У меня хроническая бессонница, и я стараюсь держать свой сверхактивный мозг под контролем, воздерживаясь от письма после 18:00.
Преодоление писательского блока
Частично ответ на этот вопрос содержится в моем предыдущем ответе. Писательский кризис возникает, когда все ваше сознание сосредоточено на работе. Занятия музыкой помогают мне писать не из-за ее паллиативных свойств, а потому, что, когда я пою, я не помню, что был писателем. Написание эссе таким же образом смазывает мою художественную литературу, и наоборот, отвлекая меня и отвлекая мои мысли на что-то другое. Это не значит, что вы перемещаетесь между жанрами или формами, чтобы избавиться от мучительной преданности чему-то одному. Но рассредоточение внимания необходимо. Просмотр триллеров или убийств по телевизору (а теперь и на платформах OTT) и превращение в некритического энтузиаста сюжета по вечерам также необходим для открытости бессюжетности в течение дня. Я думаю, что кажущееся отсутствие интеллекта каким-то таинственным образом должно быть частью творческого процесса. Еще одна вещь, которую следует помнить, чтобы избежать писательского тупика, — это тот факт, что деньги не имеют значения. Единственный раз, когда меня заблокировали, это когда мне заплатили, как мне показалось, неоправданно существенный аванс после написания первых 20 000 слов моего третьего романа *Песня свободы*. Мне пришлось избавиться от этого изнурительного чувства долга, написав свой четвертый роман *Новый мир* прежде, чем закончить свой третий.
Удивительные факты о писательской деятельности
Я не знаю, что могло бы удивить моих читателей. Возможно, тот факт, что я до сих пор пишу свои романы и стихи от руки и что для этой цели я полагаюсь на заграничные материалы: ручки или дешевые шариковые ручки из Великобритании и студенческую тетрадь в спиральном переплете с красной обложкой, которую я могу получить только в газетном киоске на Холиуэлл-стрит в Оксфорде. Блокнот дает мне смутно точное представление о том, сколько слов у меня на странице. А еще, возможно, тот факт, что я часто стою, когда пишу, переходя из одного места квартиры в другое.
Перечитываемые книги
За последние пятнадцать лет я перечитывал две книги, которые сначала прочитал подростком в английском переводе, а потом забыл: *Бхагавад Гита* и *Упанишады*. Я читаю их не как религиозные тексты, а как самые ранние примеры творчески-критического письма, в которых соединяются мысль и поэзия, и как ключевые произведения модернизма. Я также иногда возвращаюсь к сборнику критических эссе ирландского поэта-критика Тома Полина *Минотавр: поэзия и национальное государство* за необычайно проницательное и живительное прочтение таких поэтов, как Джон Клэр и Элизабет Бишоп. И я возвращаюсь к переводам Полина (больше похожим на «подражания» Лоуэлла, чем на традиционные переводы) преимущественно европейских поэтов в *Дорога в Инвер*, особенно стихотворению Поля Верлена «Борнмут», которое в версии Полина говорит со мной на многих уровнях. Песни Тагора — такие изысканные на бенгальском оригинале — я перечитываю каждый раз, когда пою их с самого начала. *Гитабитан* или Сборник песен. Некоторые эссе Вульфа целиком; абзацы из книги Найпола *Дом для мистера Бисваса* и *Загадка прибытия* — они вознаграждают за повторное чтение.
Важные нелитературные произведения культуры
Я не могу представить себя писателем только благодаря литературе. Я считаю, что все формы необходимы для литературы: например, *хаял* в классической музыке хиндустани; так называемое артхаусное кино с середины ХХ века вплоть до Аббаса Киаростами; *Барри Линдон*, *Заводной апельсин* и Висконти *Леопард*; *Симпсоны* и *Сейнфельд*; миниатюры Кангры и картины Матисса и Беноде Бехари Мукерджи — жизнь писателя была бы беднее, если бы наши стимулы исходили только из книг, а не из этих и других артефактов.
Амит Чаудхури подчеркивает важность разнообразных источников вдохновения и рассредоточения внимания для преодоления писательских блоков. Его опыт показывает, что творчество — это не только письмо, но и взаимодействие с различными формами искусства. Книга «Новый мир» доступна в издательстве New York Review Books и представляет собой яркий пример его творческого подхода.
