Амит Роман Чаудхури, Новый мир, теперь доступен в New York Review Books, поэтому мы задали ему несколько вопросов о рутинах письма, писательских блоках, перечитывании и многом другом.
*
В какое время дня вы пишете (и почему)?
Я пишу утром, начиная с позднего вечера в те дни, когда занимаюсь музыкой, то есть через день. (Помимо того, что я писатель книг, я певец в классической традиции хиндустани, чьи сложности требуют постоянного оттачивания. Это оттачивание называется Рияаз. Некоторые люди говорят мне, что письмо, которое в значительной степени является повторением, также является Рияаз.) Я продолжу писать днем, но не обязательно то, что писал утром. Если бы я тогда писал роман, днем это вполне могло бы быть эссе. Как известно каждому писателю, писательство обычно является возвращением к работе, которой вы уже занимались; лишь иногда это является началом чего-то нового. Другими словами, писать означает остановиться, чтобы обдумать написанное — удручающая задача, которая требует более серьезных стратегий откладывания дел на потом, чем само написание, — а затем найти способ вернуться к работе. У меня хроническая бессонница, и я стараюсь держать свой сверхактивный мозг под контролем, воздерживаясь от письма после 18:00.
*
Как вы справляетесь с писательским блоком?
Частично ответ на этот вопрос кроется в моем ответе на предыдущий вопрос. Я думаю, что писательский кризис возникает, когда все ваше сознание сосредоточено на работе. Занятия музыкой помогают мне писать не из-за ее паллиативных свойств — заниматься ею так же трудно, как и любым другим искусством, — а потому, что, когда я пою, я не помню, что был писателем. Написание эссе таким же образом смазывает мою художественную литературу, и наоборот, отвлекая меня и отвлекая мои мысли на что-то другое. Это не значит, что вы перемещаетесь между жанрами или формами, чтобы избавиться от мучительной преданности чему-то одному. Но рассредоточение внимания необходимо.
Просмотр триллеров или убийств по телевизору (а теперь и на платформах OTT) и превращение в некритического энтузиаста сюжета по вечерам также необходим для открытости бессюжетности в течение дня. Я думаю, что кажущееся отсутствие интеллекта каким-то таинственным образом должно быть частью творческого процесса. Еще одна вещь, которую следует помнить, чтобы избежать писательского тупика, — это тот факт, что деньги не имеют значения. Единственный раз, когда меня заблокировали, это когда мне заплатили, как мне показалось, неоправданно существенный аванс после написания первых 20 000 слов моего третьего романа. Песня свободы. Мне пришлось избавиться от этого изнурительного чувства долга, написав свой четвертый роман. Новый мирпрежде чем закончить свой третий.
*
Как вы думаете, какая часть вашей писательской деятельности могла бы удивить ваших читателей?
Я не знаю. Тот факт, что я до сих пор пишу свои романы и стихи от руки и что для этой цели я полагаюсь на заграничные материалы: ручки или дешевые шариковые ручки из Великобритании и студенческую тетрадь в спиральном переплете с красной обложкой, которую я могу получить только в газетном киоске на Холиуэлл-стрит в Оксфорде? Блокнот дает мне смутно точное представление о том, сколько слов у меня на странице. А еще, возможно, тот факт, что я часто стою, когда пишу, переходя из одного места квартиры в другое.
*
Какую книгу (книги) вы перечитываете?
За последние пятнадцать лет я перечитывал две книги, которые сначала прочитал подростком в английском переводе, а потом забыл: Бхагавад Гита и Упанишады. Я читаю их не как религиозные тексты, а как самые ранние примеры творчески-критического письма, в которых соединяются мысль и поэзия, и как ключевые произведения модернизма. Я также иногда возвращаюсь к сборнику критических эссе ирландского поэта-критика Тома Полина: Минотавр: поэзия и национальное государствоза необычайно проницательное и живительное прочтение таких поэтов, как Джон Клэр и Элизабет Бишоп.
И я возвращаюсь к переводам Полина (больше похожим на «подражания» Лоуэлла, чем на традиционные переводы) преимущественно европейских поэтов в Дорога в Инверособенно стихотворение Поля Верлена «Борнмут», которое в версии Полина говорит со мной на многих уровнях. Песни Тагора — такие изысканные на бенгальском оригинале — я перечитываю каждый раз, когда пою их с самого начала. Гитабитан или Сборник песен. Некоторые эссе Вульфа целиком; абзацы из книги Найпола Дом для мистера Бисваса и Загадка прибытия —они вознаграждают за повторное чтение.
*
Без какого нелитературного произведения культуры – кино, сериала, живописи, песни – вы не представляете свою жизнь?
Я не могу представить себя писателем только благодаря литературе. Я считаю, что все формы необходимы для литературы: например, хаял в классической музыке хиндустани; так называемое артхаусное кино с середины ХХ века вплоть до Аббаса Киаростами; Барри Линдон, Заводной апельсини Висконти«Леопард»; Симпсоны и Сейнфельд; Миниатюры Кангры и картины Матисса и Беноде Бехари Мукерджи — жизнь писателя была бы беднее, если бы наши стимулы исходили только из книг, а не из этих и других артефактов.
__________________________________
Новый мир Автор: Амит Чаудхури доступен в New York Review Books.
