Мой отец не любит давать непрошеные советы, и когда я собирался учиться в колледже, он не предупреждал меня о наркотиках, алкоголе или мальчиках. Однако он дал […]
Мой отец не любит давать непрошеные советы, и когда я собирался учиться в колледже, он не предупреждал меня о наркотиках, алкоголе или мальчиках.
Однако он дал мне один совет: «Не учите латынь». В колледже он изучал латынь и долго сожалел, что не выучил что-то более полезное, например испанский. «Изучите язык, который поможет вам общаться с людьми», — посоветовал он.
Будучи 18-летним, я проигнорировал его. Это оказалось одним из лучших решений, которые я когда-либо принимал.
Для меня изучение латыни было не столько похоже на изучение иностранного языка (с чем я всегда боролся), сколько на решение головоломки.
Мой первый урок латыни состоялся в удобное для похмелья время — в 12:15 и в удобном для лени ритме — три раза в неделю. Признаюсь, я выбрал его отчасти потому, что меня напугали ежедневные встречи и разговоры, необходимые на большинстве уроков испанского языка. Но через несколько дней меня зацепило.
Для меня изучение латыни было не столько похоже на изучение иностранного языка (с чем я всегда боролся), сколько на решение головоломки. В отличие от английского, слова в латинском предложении могут располагаться в любом порядке — нужно смотреть на окончания существительных, чтобы понять их функцию и собрать воедино смысл целого. Мне нравилась медленная, приносящая удовлетворение работа перевода, когда каждое слово помещалось на свое место, пока не раскрывалась вся картина.
Мое латинское образование началось со стихов: я до сих пор люблю Катулла, известного своими грязными оскорбительными стихами, который также красиво и болезненно писал о горе и безответной любви. Но только когда мы перешли к римским ораторам и историкам, я начал понимать, что латынь может сделать для меня и моего взгляда на мир.
Я учился на последнем курсе колледжа, когда прочитал Цицерона. Про Целийречь, произнесенная в 56 г. до н. э. в защиту человека по имени Марк Целий Руф, обвиненного в различных преступлениях, включая убийство. Речь длинная и запутанная (не зря мы ждали ее до выпускного курса), но через некоторое время я начал понимать суть: Цицерон говорит, что Целий невиновен, а настоящая вина за любые преступления лежит на женщине по имени Клодия, его бывшей любовнице.
Большая часть речи Цицерона вращается вокруг предполагаемой распущенности Клодии: Цицерон называет ее меретриксили проститутка, и намекает, что у нее роман с собственным братом. Нет ничего удивительного в том, что мужчина любой эпохи пытается снять с крючка другого мужчину, обвиняя женщину в распутстве. Что мне более интересно, так это то, как Цицерон говорит о мужчинах.
В какой-то момент Цицерон спрашивает, как следует наказать такую женщину с сомнительной репутацией, как Клодия. «Должен ли я поступить с тобой сурово и строго, как поступали бы в старые добрые времена?» — спрашивает он. «Или вы предпочитаете что-то более снисходительное, мягкое, изысканное?»
Возможно, Цицерон угрожает: «Мне придется вызвать кого-нибудь из мертвых, одного из тех старых джентльменов, бородатых не с современной челкой, которая ее так возбуждает, а с одним из тех щетинистых кустов, которые мы видим на античных статуях и портретных бюстах».
Этот отрывок призван вызвать особую тревогу — мужчины больше не являются настоящими мужчинами. У них изнеженные бородки (бородки), а не более густой стиль, который культивировали их предки. Они стали слишком современными и утонченными(городской) и потерял связь с деревенским (приск) старинные способы. Они разучились правильно обращаться с женщинами.
Консервативное желание вернуться к более раннему расцвету – к простоватому, мужественному и грубому, а не к мягкому, женственному и городскому – имеет давнюю историю.
Цицерон «надеется, что его аудитория согласится с мнением, что бородатое прошлое было более моральной эпохой, чем настоящее», — сказала мне по электронной почте Джудит Халлетт, почетный профессор классической литературы в Университете Мэриленда. Он был не единственным, кто вспоминал более жесткую и бородатую эпоху: Катон-старший, римский историк, живший в 234–149 гг. до н. э., «также использовал эту риторическую стратегию, вспоминая прошлое, в котором женщины были поставлены на свое место», — сказал Халлетт.
С тех пор, как я прочитал Про ЦелийХотя я постоянно об этом думаю. Я думал об этом, когда Сара Пэйлин восхваляла достоинства «настоящих американцев» в сельской местности. Я думаю об этом сейчас, когда Трамп и другие республиканцы обещают снова сделать Америку великой и вернуть страну в то время, когда мужчины работали на производстве, а женщины оставались дома.
Консервативное желание вернуться к более раннему расцвету – к простоватому, мужественному и грубому, а не к мягкому, женственному и городскому – имеет давнюю историю. Оно настолько древнее, что о нем говорили даже древние — даже в 56 г. до н.э., судя по всему, человечество уже было погублено современностью.
Изучение латыни научило меня тому, что современные опасения по поводу мужественности и космополитизма возникли тысячи лет назад. Более того, это научило меня тому, что идея предыдущего Золотого Века — это всего лишь идея, которую политики и ораторы используют, чтобы изображать одних людей или группы оригинальными, незапятнанными и хорошими, а других — как навязчивых или развращающих людей. Вероятно, я мог бы усвоить этот урок из истории, но не знаю, понял бы я его так же глубоко, если бы не прочитал его в древнем, приск форма.
Сегодня латинский язык, наряду с греческой и римской иконографией в целом, часто используется сторонниками превосходства белой расы, которые утверждают, что они, а не иммигранты или цветные люди, являются истинными потомками интеллектуально и эстетически превосходящей расы. Но римляне не превосходили нас; во всяком случае, прочтение их слов должно напомнить нам, что они были точно так же неуверенны и тревожны, как и мы, и что приписывание прошлому мифического превосходства — это вековая политическая и риторическая тактика, не более того. (Кстати, римляне тоже не считали бы себя белыми.)
Меня трогает тот факт, что красота и юмор латинской литературы сохраняются даже спустя тысячи лет после ее написания.
Спустя годы после моего первого урока латыни я все еще почти каждый день думаю о Римской империи. Меня интригуют не только слабости и предрассудки римлян; Мне до сих пор нравится, как Катулл пишет о тоске («мой язык онемеет, острое пламя распространяется по моим членам») и то, как Ливий иронично сообщает конкурирующие версии истории Ромула и Рема (некоторые говорят, что их вырастил волк, а другие говорят, что их просто воспитала женщина, которую иногда в качестве оскорбления называли волчицей). Меня трогает тот факт, что красота и юмор латинской литературы сохраняются даже спустя тысячи лет после ее написания; это дает мне надежду, что, возможно, лучшие представители нашей цивилизации тоже выживут и что наша память станет источником радости, а не просто поучительной историей.
Мой отец был прав в одном: я сожалею, что не изучал живой язык в колледже и за его пределами. Если бы я продолжил изучение испанского после школы, я знаю, что был бы лучшим соседом, лучшим журналистом и лучшим жителем своего города и мира. Я планирую побудить своих детей свободно говорить на каком-либо живом языке, кроме английского, но я мог бы посоветовать им также изучать латынь.
Я хочу, чтобы они понимали закономерности истории и скептически относились к аргументам сильных мира сего, чему меня научили уроки латыни. И я хочу, чтобы они поняли, что то, что мы делаем и говорим сейчас, может иметь значение не только сегодня, но и через тысячи лет, причем так, как мы даже не можем себе представить.
__________________________________
Болотная королева Анны Норт можно получить в издательстве Bloomsbury Publishing.
