Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь.
Краткий ответ на вопрос «Как вы превратили статью в книгу?» Просто у меня было такое обильное богатство материала, что книгу было легче написать, чем сократить объем оригинальной статьи, даже с очень щедрым потолком в 15 000 слов, который Харперс дал мне за статью, которая стала моей книгой, Пещерная гора: исчезновение и расплата в Озарке: это было похоже на разницу между рыбой, плавающей в море, и рыбой, плавающей в аквариуме.
Когда я пишу художественную литературу, я обычно очень внимательно отношусь к структуре, когда впервые начинаю работать над проектом, потому что в противном случае я склонен не закончить его. Предположительно, Харуки Мураками просто делает это без каких-либо контуров; он говорит, что не знает, что произойдет дальше, так же, как и читатель. Я восхищаюсь такой авантюрной верой в свою интуицию, но я бы не смог так работать. Когда я приступаю к художественному произведению, я использую метод описания, который я узнал от Уильяма Мелвина Келли и модифицировал в соответствии с моими собственными привычками работы и мышления, который я называю методом сетки из девяти ячеек. Нарисуйте сетку из девяти квадратов:
Каждая из этих коробок — это часть истории; это еще не «главы», потому что этот метод предназначен для гораздо более ранних этапов написания, когда вы просто пытаетесь впервые изложить всю историю на странице — я просто называю их «кусками» повествования. Рассказы хорошо работают в тройках. Структура шутки такова: (1) установка, (2) однократное удовлетворение ожиданий слушателя, (3) изюминка, т. е. подрыв ожиданий слушателя. Точно так же структура фокуса такова: (1) залог, (2) поворот, (3) престиж.
Особенно в свете этого солипсического, неубедительного и утомительного увлечения «автофантастикой», которое длится уже пятнадцать лет и до сих пор отказывается умирать, я хотел бы призвать писателей отважиться уйти далеко от тех мест — как географических, так и психологических, — где они чувствуют себя наиболее комфортно.
Этот метод сетки из девяти блоков встраивает в историю трехактную структуру, и каждый из трех актов должен содержать свою собственную меньшую сюжетную арку. Основная часть искусства рассказывания историй — это представление вещей, предоставление читателю возможности забыть о них на какое-то время, а затем возвращение их в нужный момент. Говоря более элегантно, Хорхе Луис Борхес пишет в своем эссе: Нарративное искусство и магия что роман (или, я бы добавил, длинный рассказ) «должен представлять собой строгую схему внимания, отголосков и близостей». Я думаю, что два цикла повествования — это идеальное количество времени, чтобы позволить читателю что-то забыть, а два появления вещи — это подходящее количество, чтобы третье появление показалось волшебным. Итак, мотивы — это могут быть изображения, предметы, строки диалога и т. д. — которые сначала появляются в блоке 1, должны вернуться в блок 4, а затем снова в блок 7. Аналогично для двух других столбцов: 2-5-8 и 3-6-9. Теперь запишите ключевые события, которые должны произойти, персонажей или фрагменты информации, которые необходимо представить или повторно представить в каждом из девяти квадратов.
Теперь у вас есть контур. Прежде чем начать писать, я обычно трачу по крайней мере несколько дней на то, чтобы отточить этот план настолько близко к совершенству — или к моему удовлетворению, — насколько это возможно. Когда я сажусь писать предложения, у меня есть план развития истории, которому я могу следовать. Я доверяю этому методу и очень рекомендую его. Вероятно, это самый полезный инструмент, который есть у меня на рабочем столе. Я использовал его на самом раннем этапе создания практически каждого художественного произведения, которое я когда-либо закончил.
Я никогда не использую этот метод для структурирования научной литературы, потому что он мне не нужен, так же как мне не нужен план для написания письма другу. Как сказала Гертруда Стайн Эрнесту Хемингуэю, единственный способ сказать это — это сказать это. Когда я пишу научную литературу, я просто говорю то, что мне нужно сказать, в том порядке, в котором вещи приходят мне в голову.
Когда я написал Харперс В статье я следовал тому же порядку изложения, который использовал много лет назад, когда устно рассказывал людям эту историю, за исключением того, что я провел гораздо больше исследований, с помощью которых я мог значительно конкретизировать детали, а также исправить некоторые фактические ошибки, которые история накопила за годы — некоторые из которых я унаследовал от других рассказчиков этой истории, а некоторые, вероятно, добавил сам. Художественному произведению нужна эта «строгая схема внимания, отголосков и близостей», потому что в вымысел нужно верить, тогда как мне не нужна была такая схема, чтобы написать эту книгу, потому что все это правда, а истина не обязательно должна быть правдоподобной.
Один из элементов исследования и написания научной литературы, который отличается от процесса исследования и написания художественной литературы и делает его гораздо более увлекательным, — это просто выйти в мир и поговорить с людьми. Я совершил много исследовательских поездок в Арканзас, а также следуя указаниям, я побывал в Луизиане, Теннесси и Джорджии, где выслеживал людей, пытался завоевать их доверие и брал у них интервью. В какой-то момент я был в офисе шерифа округа Ньютон в Джаспере, штат Арканзас, в поисках записей о том, что произошло в 1978 году, и обнаружил, что у них их не было, и офицер, который помогал мне, сказал: «Знаете, Рэй Уоткинс был шерифом еще в 80-х, а до этого он был его заместителем. Возможно, он знает кое-что о том, что вы ищете. Сейчас он работает в хозяйственном магазине. Если вы спустись туда сейчас, ты можешь поймать его. Итак, я проехал пять минут до магазина Bob's Do It Best Hardware & Lumber недалеко от Джаспера и обнаружил почти девяносталетнего мужчину, сидящего за кассовым аппаратом. Я спросил его, был ли он Рэем Уоткинсом (он был), и спросил, знает ли он что-нибудь о секте, убившей ребенка на Кейв-Маунтин в 1978 году. «Да, — ответил Рэй, — это я их арестовал». За этим последовало одно из самых поразительных и невероятно полезных интервью, которые я когда-либо записывал. Оно периодически прерывалось всякий раз, когда покупателю нужно было что-то купить.
Полагаю, я закончу на этой ноте. Особенно в свете этого солипсического, неубедительного и утомительного увлечения «автофантастикой», которое длится уже пятнадцать лет и до сих пор отказывается умирать, я хотел бы призвать писателей отважиться уйти далеко от тех мест — как географических, так и психологических, — где они чувствуют себя наиболее комфортно. Писателям, которые смотрят на пустую страницу и ищут, о чем написать — пишут ли они художественную или научно-популярную литературу (или, в случае с «автофикацией», я думаю, ни то, ни другое), — на самом деле нетрудно выйти из дома, выйти из собственной головы, выйти из собственной жизни и выйти в мир. Мир изобилует невероятно странными и увлекательными историями, некоторые из которых вы можете услышать от старика, работающего в хозяйственном магазине в Джаспере, штат Арканзас.
_____________________________________
Пещерная гора: исчезновение и расплата в Озарке Бенджамина Хейла доступна через Harper.
