Была одна книга, в которой был настоящий беспорядок. Это была самая потрепанная из всех книг в букинистическом магазине.
Остальные книги тоже были в употреблении, но все они были в таком хорошем состоянии, что их вполне можно было продать как новые.
Это была единственная старая и грязная книга. Когда покупатели хотели посмотреть на книгу, стоящую рядом с ней на полке, они старались не прикасаться к этой книге.
Ты начинаешь немного жалеть об этом?
Что ж, посмотрите на это так: большинство книг прочитываются один раз — максимум три раза — прежде чем положить их на книжную полку или выбросить, но именно эту книгу ее владелец перечитывал снова и снова. Сто раз, двести раз это читалось и читалось. Владелец книги получил ее в подарок от матери, когда был ребенком. Когда он впервые прочитал, оно ему не очень понравилось.
Какая скучная книга, подумал он.
Но, если быть честным с самим собой, дело не столько в том, что книга была скучной, сколько в том, что он ее не понял.
Прошло немного времени, и он снова прочитал книгу. И на этот раз он сделал открытие: О, об этом ли эта книга? Он совершенно упустил суть, когда впервые прочитал это.
На самом деле он обнаружил нечто очень глубокое: удовольствие, которое вы получаете от чтения книги, будет меняться в зависимости от того,
когда вы это читаете. Владелец подумал, что это чудесно.
Он перечитывал книгу снова и снова, и каждый раз, прочитывая ее, открывал для себя что-то новое. Каждый раз, когда он отправлялся куда-то в новое место, где он никого не знал, он приносил с собой эту книгу и перечитывал ее еще раз. Книга была
как защитное заклинание, чувствовал он.
Когда у хозяина появилась девушка, он с большим волнением рассказал ей все о книге, и она тоже ее прочитала. Двое влюбленных весело болтали о книге.
Когда владелец и его друзья пошли выпить, владелец продолжал рассказывать обо всем, что книга сделала для него, о том, как она ему помогла, о смелости, которую она ему придала. Это очень порадовало книгу. Даже когда владелец состарился, он продолжал читать книгу.
Старый владелец подарил внукам новые экземпляры книги. Но старый, потертый любовью экземпляр книги всегда оставался с ним.
Наконец настал день, когда книге и ее владельцу пришло время расстаться. Книга лежала у кровати хозяина. Владелец уже не мог взять книгу в руки и перелистывать ее страницы, поэтому в конце концов он просто нежно погладил ее обложку.
Книга переходила от одного человека к другому и оказалась здесь, на полке в магазине подержанных книг. Он с любовью вспоминает то давнее время, когда его владелец держал книгу в своих еще маленьких руках и так тщательно листал ее страницы. И о тех днях, когда его владелец держал его в тепле своих ладоней, теперь уже большего размера, и перелистывал одни и те же страницы снова и снова.
Итак, книги вокруг него сверкают на полке, и одна эта книга старая и оборванная. Но эта книга — самая счастливая из всех. Слова на его страницах рассказывают одну историю. Но сама книга рассказывает другое.
__________________________________
Отрывок из Бесконечная книга. Авторские права (c) 2022 г. принадлежат Наоки Матаеши и Синсуке Ёситаке. Авторские права на перевод © Кендалл Хайцман, 2025. Используется с разрешения издателя WW Norton & Company, Inc. Все права защищены.
