На прошлой неделе я получил электронное письмо от бывшего ученика писателя, в котором говорилось, что он читает мой роман — что -то, что он должен был сделать «месяцы назад». Эндрю — один из самых талантливых писателей, которых я преподавал, кто -то, кого издательский дом будет подхвачен издательством в тот момент, когда он заканчивает свой роман.
Я был огорчен. Мой роман был опубликован в США двумя десятилетиями ранее, в 2004 году, и я сразу же отправил Эндрю по электронной почте, чтобы убедиться, что я был молодым и непростым, когда писал его… — нет », — добавил я, — что теперь я талантлив, что я стар». Это был мой способ вежливо подталкивать его, чтобы перестать читать его.
Вместо этого он послал ответ, который был прямо из сна писателя. Он точно подробно рассказал о том, что он оценил о повествовании, цитировал предложения, которые показали его красивым, а затем закончили: «Мне также нравится, как эта история пробивает две разные культуры/миры. Это особенно важно для меня, так как я проходил многое из этого прошлого года. Так что для меня есть много относиться к этой истории».
То, что белый человек с женой и детьми мог идентифицировать себя с девятнадцатилетним индийским героем, означало, что я каким-то образом достиг того, к чему каждый писатель стремится, и преодолел барьеры, чтобы читатели могли идентифицировать себя со своей героиней. Но я не мог одержать победу. Вместо этого я пошел со знакомым голосом внутри себя, говоря, что он делал каждый раз, когда кто -то говорил мне, что читает мой роман: Как я могу заставить их остановиться?
В 1999 году, когда мне было двадцать девять лет, я был в разгар своего романа, когда забеременела от моего сына. Доставка не прошла хорошо. Через двадцать минут после рождения моего сына я испытал грандиозный приступ, который отрезал кислород в мой мозг в течение тридцати секунд.
Один невролог сказал моей семье, что если мне повезет, я умру. Если нет, то я бы оказался в вегетативном состоянии.
Я приземлился в нейроику с двумя кровоизлияниями в мозг. У меня также была почечная недостаточность. Печеночная недостаточность. Повреждение сердца. Отек легких. Однозначное количество тромбоцитов крови. Кровь, которая перестала свернуть. Такое сильное отеки головного мозга, что мягкие внешние хребты толкались на твердый у моего черепа, и врачи планировали просверлить дыру в моем черепе, чтобы облегчить лишнюю жидкость.
Один невролог сказал моей семье, что если мне повезет, я умру. Если нет, то я бы оказался в вегетативном состоянии.
То, что я выжил, было чудом. Тем не менее, ущерб от ударов оставил меня отключенным. Если бы я хотел, я не смог бы стоять рядом и идти от моей кровати в ванную, не говоря уже о том, чтобы принять душ, чистить зубы или сесть на туалет в уединении. Слепота правого глаза, амнезия и кратковременная потеря памяти, грудное молоко, настолько полное токсинов, которое его нужно было накачать и выбросить.
Я также имел дело с тяжелой афазией; У меня были пробелы на моем языке, и я не мог говорить должным образом. Я больше не был писателем и мыслителем. Я потерял эти способности — не только свои слова, но и свои более высокие умственные процессы, чтобы представить, планировать, создавать, рассуждать, те те функции, которые мы воспринимаем как должное. Те самые функции, которые делают нас людьми.
Жизнь, как я знал, закончилась. Ни один врач не предоставил направления на речевые или физиотерапевты. Меня предупредили, что я никогда больше не напишу, а тем более смогу обрабатывать мышление. Хотя теперь я был матерью, я был таким же беспомощным, как и мой новорожденный.
В те первые месяцы выздоровления я погрузился в депрессию. Без моих более высоких когнитивных функций я был переполнен необработанными эмоциями. Я был убежден, что был бременем для моего мужа и родителей. Я был убежден, что мое тело предало меня.
Я пошел в больницу, чтобы завести ребенка: я вернулся домой с ограниченными возможностями. Я обвинил врачей в их безрассудной заботе, их отказе вмешаться, даже когда во время родов было ясно, что мое тело взорвалось. Я обвинил расизм. Я обвинил мир. Я был зол и горький. Мой поврежденный мозг уменьшил меня до первичного я.
И, тем не менее, под гневом и горем был неоспоримым, необъяснимым творческим желанием писать. Производить. Чтобы родить во второй раз.
В течение следующих четырех лет я подталкивал себя к работе. Сначала акт заставления моего мозга собрать слова, вызвавший изнурительные головные боли. Я написал через боль, пока не смог не держать глаза открытыми. Затем я бы вращал свой стул, от стола и просто позволил своему телу упасть на землю. Там я лгал, свернулся, мои руки обернулись вокруг моей головы, мои глаза сжимались.
В плохие дни я достиг своего предела менее чем за пять минут и позволил себе упасть на землю. Хорошие дни, у меня было десять минут, прежде чем напасть на головную боль.
Мне стало ясно, что врачи были правы. Афазия не просто карабкалась слова, когда я говорил. Я тоже не мог печатать слова, которые я думал. Другие слова появятся на экране. Случайные, непреднамеренные слова: Ледяные коньки вместо Индии, персики вместо дождя.
Хуже всего: были времена, когда мой мозг был слишком нарушен, чтобы понять, что слова, которые я складывал вместе, предложения, которые я мог видеть прямо передо мной на экране компьютера, были не более чем чистой чушь. Иногда слова были даже не настоящими словами. Просто буквы разбились вместе.
Я сказал себе, что это не имеет значения, ничего из этого, не реальность, которую предложения не имели смысла, и не то, что, даже в мои лучшие дни, я не мог функционировать более пятнадцати минут. Я не позволил ничему остановить меня. Я боролся вперед, слишком напугал, чтобы признать, что жизнь, как я знал, все закончилась.
Все это то, что возвращается ко мне, когда Эндрю пишет мне. Моя страдания. Моя одинокая и отчаянная борьба за реабилитацию. Эти страдания все там, завернутые в повествование.
Главы фрагментировались. Повествовательный дизайн книги отражал мои разобщенные нейроны.
Как мы измеряем наше исцеление? По правде говоря, написание моего романа спас мне жизнь. Несмотря на то, что я не знал, что это произошло, повторяющийся процесс работы над историей, основанной на моем личном опыте, заставил мой мозг раскопать воспоминания, представить траекторию будущего посредством планирования и заговора, правильно соответствовать словам, которые я печатал/разговаривал с теми, о которых я думал.
Таким образом, в течение нескольких месяцев, а затем в течение многих лет, каждый день, когда я сидел за компьютером, я заставлял свой мозг создавать новые связи между клетками мозга, называемых нейронными путями. Эти пути разветвляются, чтобы соединить ячейки, которые не были связаны раньше, и эта новая проводка в моем мозгу помогла мне восстановить многие из моих функций.
Хотя я, возможно, никогда не был тем, кем я когда -то был (более чем через двадцать лет, на странице появляются слова, которые я не собираюсь, у меня есть пробелы в памяти, и я ежедневно страдаю от незначительных когнитивных дефицитов), я тем не менее считаю себя физически восстановленным.
И все же я отказался от того, что спасло меня. За последние два десятилетия с момента публикации моего романа я ни разу не читал это сам. На самом деле, мой книжный тур стал более «тур по извинениям», где вместо того, чтобы продвигать роман, я обнаружил, что написал его во время восстановления.
Когда реклама подошла к концу, я вообще оставил писать. Я продолжил курировать глобальную выставку. Я выступил с TEDx, который стал вирусным. Я развелся, затем вступил в повторный брак. Я родил второй раз до дочери. На протяжении всего этого, всякий раз, когда я думал о написании другой книги, я видел, как я лежал в положении плода на земле рядом с моим столом.
Если я когда -нибудь собирался написать снова, я знал, что должен был вернуться на эту землю. Я должен был терпеть агонию и потерю так, как я не позволил себе обратно, когда я реабилитировал. Почувствовать вес моих мучений, тогда остановило бы меня на моих следах. Написание моего романа мог бы возобновить мой мозг, но он не исцелил меня.
Только после того, как я успешно поднял своего сына во взрослого и запустил его в мир, чтобы начать свою собственную жизнь, я чувствовал себя готовым взять на этот темный период сразу после его рождения. Не было легко лежать на земле, снова ему было двадцать девять лет и не в состоянии заботиться о себе и моего новорожденного.
Но медленно появились мемуары тех дней. Главы фрагментировались. Повествовательный дизайн книги отражал мои разобщенные нейроны.
Когда я дошел до конца мемуаров, я понял, что история, которую я написал, не была той, которую я намеревался написать. Я не просто написал историю о своем выживании, не совсем. То, что появилось и полное любовное письмо к жизненно важному акту рассказывания историй.
Это повествование, которое позволило мне восстановить мои воспоминания и восстановить мой мозг. Это повествование, которое дало мне веру, когда казалось, что нечего держаться. Это повествование, которое формирует истории, которые мы рассказываем о том, кто мы есть и на что мы способны.
Писать о моем романе — самый близкий к своему роману. Я все еще не могу заставить себя прочитать это. Он сидит на моей книжной полке, как и в течение последних двадцати лет. На данный момент этого достаточно.
______________________________
Кусочки, которые вы никогда не получите: мемуары маловероятного выживания Самина Али доступна через катапульту.
