В 1977 году Вэл Килмер было 17 лет. Он был «сырым от горя» по поводу недавней смерти своего младшего брата Уэсли. Он бросил себя в учебу в Джульярде, где прослушивался на драматическую программу со стихотворением.
«Я написал свою собственную статью, потому что не мог найти ничего свежего», — сказал он. «Они все слышали, и я это знал, поэтому я решил сделать свое дело и посмотреть, как все прошло». Его собственная вещь была «Песок», оригинальное стихотворение:
Песок. Это наливается в моей стороне
и когда это все еще, и это ночь
И заземление на ровных линиях лежит во сне.
В то время Килмер был самым молодым актером, который был принят в программу Джульярда. Поэзия привела его туда; Это не может быть другим способом.
Во втором классе он прочитал стихотворение вслух к своему классу: «Деревья» Джойс Килмер, его второго члена, дважды удаленного. Предпоследняя линия: «Стихи сделаны такими дураками, как я». Молодой Килмер любил слова. «Я был в восторге от того, как любовь рифмован с голубь и полупроизводится с обнимать.
Стих был не просто молодым хобби. Килмер продолжал писать и читать широко. Он любил Симуса Хини. «Для меня он лучший вид поэта. Он настоящий мечтатель», — сказал Килмер. У Хини была «эта ирландская пристрастие к тьме — но все еще придерживается той радости жизни».
В 1987 году самостоятельно опубликовал Килмер Мои Эденсы после ожоговКоллекция стихов, в которой позорно содержится пьеса под названием «Вой Пфайффер на Луне». Килмер и Мишель Пфайффер встретились во время съемки ABC Afterschool Special«Слишком много», и изначально было написано стихотворение к ее.
Килмер написал стихи между сценами Громовое сердцеПолем Перфекционист — до точки одержимости — Кильмер сказал, что поэзия «помогает» успокоить его настроение: «Мне не нужно угодить никого, кроме меня».
Его самый полный объем был Ковбойский поэт Outlaw Madman: избранные стихи, 1987-2020 гг.Полем Многие из стихов крутятся, игривые. В «Rock Hounds in Love» жена Шрайнера думает о «когда она была официанткой / в Нэшвилле» и «могла бы сделать Уэйлона однажды ночью», но не: «Бог разговаривал с ней, прямо на ледяном чае».
И все же Килмер также знал торжественность. В «Ибо, когда меня верили», он начинает с косой линии:
Увидеть смирение некогда пьяного святого
Технология — это горка или мост, чтобы сохранить нас содержание
Дышать между реальностью
Эта открывая строфа напоминает придаток другого стихотворения. Но вторая строфа движется; Мужчина в любви говорит женщине: «Он копает ее, прежде чем она будет готова услышать». Стихотворение нежно облегчает второго человека: «Вы не можете жить без нее». А потом глубже, к скобкам: «(я не могу, до сих пор жить без нее.)»
Несмотря на всю его печально известную дерзость, Килмер был раненым душой, жаждущей снова быть с Уэсли, убежден, что воссоединение (и, возможно, воскресение) было возможно. Он продолжает стихотворение с линиями, которые несут каденцию покойного Франца Райта:
Она вечность
Под маской богохульства
Смотрите ее рядом, познакомьтесь здесь
«Какое чудо, великолепная девушка, — удивляется он, — можно было задуматься», прежде чем закончить:
Для времени
Когда меня верили
Последняя линия вновь разветвляется как плач. «На сцене, — когда -то писал Килмер, — я чувствовал себя как дома, а также не дома». Персонаж, которого он изобразил, «прошел через меня, и поэтому был я». Каждая персона, которую он изобразил «неизбежно содержал элементы себя». Поэзия, для Килмера, была испытательной площадкой языка, местом, где его эксцентричность может раскрыться.
Килмер, возможно, написал свою собственную элегию в 1982 году, через год после того, как он окончил Джульярд. «Мы только что встретились, но женились на мне», — это кусок Jaunty Oaks:
Ты будешь моей девушкой?
Будете ли вы сиять эти большие американские горки в небо?
Вы дадите мне взрослые чувства?
Ты поцелуешь мне глаза?
И все же рассказчик стихотворения вскоре превращается от игривого к тяжелому. Первая строфа заканчивается вопросом: «И / ты будешь похоронить меня?»
Этот серьезный вопрос легко потерять среди характерных ухмылков Килмера. Тем не менее, он остается в этой глубокой эмоции для всей последней строфы, элегического вывода, которое улавливает, как покойный актер жил на грани комедии и трагедии — с его ногой в конечном итоге в направлении благословенной меланхолии:
Захоронить меня?
Захоронить меня?
Захоронить меня?
Захоронить меня, когда я умру?