Это была тихая ночь геноцида в секторе Газа. Часы показывали 3:30 ночи. Я крепко спал, чего мы были лишены уже много дней с начала войны, когда моя жена, в глубине души, разбудила меня приглушенным голосом:
«Али, Али! Вставай, чтобы занять место в очереди в пекарню. Ты сможешь поспать, когда вернешься. Дай Бог тебе сил!»
Я посмотрел на нее и встал с кровати, думая про себя: Мы больше не можем наслаждаться ночным отдыхом. Я пошла в ванную, чтобы умыться и совершить омовение, но воды не было. Я вспомнил, что не наполнил бак, потому что вчера не пришел Абу Джамиль, водовоз. Городское водоснабжение в нашем районе на некоторое время было отключено из-за нехватки топлива. Я использовал бутылку питьевой воды для омовения, оделся и пошел в пекарню недалеко от нашего дома.
Мужчины в очереди говорили о положении вещей — о том, к чему мы пришли, о страданиях нашего народа и о геноциде, который поглотил нас всех.
Несмотря на относительное спокойствие, меня одолевал страх и осторожность. Я ускорил шаг, чтобы занять хорошее место в начале очереди за хлебом, надеясь поскорее вернуться и выспаться.
Когда я подошел, очередь уже была заполнена людьми. Но я сказал себе: Ничего, впереди меня не так уж и много. Я подожду, пока приедет Хадж Дияб, владелец пекарни, и раздаст пронумерованные билеты.
Небо было ясным, а воздух довольно теплым. Мужчины в очереди говорили о положении вещей — о том, к чему мы пришли, о страданиях нашего народа и о геноциде, который поглотил нас всех. Когда в воздухе раздался призыв к утренней молитве, я тут же на улице помолился, чтобы сохранить свое место в очереди, затем вернулся к общению с ребятами.
Там был молодой человек, которого я раньше не видел, незнакомец в нашем районе. Он был высоким, с кожей цвета пшеницы, с длинными растрепанными волосами, как будто их не стригли целую вечность. Его звали Фейсал. Он говорил о страданиях своего перемещения. Он был родом из города Газа, но геноцид вынудил его бежать на юг. Он начал рассказывать мне о трудностях, с которыми столкнулся на пути вниз, и я был настолько поглощен его историей, что не обращал внимания на других вокруг себя.
Фейсал рассказал об ужасающем опыте перемещения его семьи, когда их остановили в Халлабе — контрольно-пропускном пункте, который израильские военные установили для бегства жителей Газы. Он рассказал о горечи произошедшего: «Когда пришла моя очередь переходить дорогу, израильский солдат велел мне двигаться влево. Все, кого там останавливали, испытывали всевозможные унижения, боль и унижение. Подошел арабоговорящий солдат и потребовал удостоверение личности, а затем приказал мне раздеться». Фейсал замолчал, на глазах у него были слезы.
Я прошептал, моя кожа покрылась мурашками: «Ты все это снял?»
«Вплоть до моих боксеров. Без колебаний. Я знал, что любое колебание может стоить мне жизни». Он продолжал тяжелым от горя голосом, вспоминая эту сцену: «Я снимал с себя одежду по частям, дрожа от страха».
Очередь за хлебом стала длиннее, и молодые люди боролись за место. Я избежал толчка — Хадж Дияб еще не прибыл, чтобы раздать пронумерованные билеты. Мое внимание было приковано к Фейсалу. Он пошел дальше.
«Солдат связал мне руки за спиной и завязал глаза, когда я стоял на коленях. Потом он ушел. Я начал думать: что теперь? Меня арестуют? Убьют? Отпустят?» Лицо Фейсала исказилось, его голос дрогнул, и он тяжело сглотнул, прежде чем продолжить. «Я больше всего беспокоился о своей жене и ребенке — ему еще не исполнилось четырех лет. Они пересекли Халлабу, пока меня задерживали. Моя жена из города Газа и ничего не знала о южном районе. Мне казалось, что я оставался в том же положении на коленях целую вечность. Я вообще не мог пошевелиться, боясь встретить ту же участь, что и других задержанных».
Он сделал паузу, собираясь с мыслями: «Я не знаю, сколько времени прошло, пока я был в таком состоянии. В конце концов, пришел солдат и вернул мое удостоверение личности, снял повязку с глаз, развязал меня и приказал немедленно идти на юг. Я схватил свою одежду и побежал. Не оглядываясь назад, я пересек всю дистанцию почти голым, на глазах у толп перемещенных мужчин, женщин и детей, прежде чем я успел одеться».
Фейсал старался понизить голос, когда рассказывал мне о своей наготе. Он прижал ладонь ко рту, боясь, что другие услышат. Он продолжил: «И тогда начались поиски моей жены и сына. Я вытащил телефон из кармана и попытался позвонить ей. Никакого ответа».
Мои глаза сканировали лица вокруг меня, все они были присыпаны пеплом. Я искал Фейсала. Я не думаю, что он закончил рассказывать свою историю.
Тем временем прибыл Хадж Дияб и начал раздавать пронумерованные билеты, чтобы уменьшить хаос в очереди. Я ждал несколько часов. Я взял свой номер телефона и вернулся к Фейсалу, все еще слушая его историю.
Затем. Внезапно. Взрыв.
Взрыв был оглушительным, поглотив все это место. Крики раздавались один за другим: «Медик! Помогите!» Мы не знали, откуда они взялись. Небо было покрыто пылью. Мы ничего не видели.
Когда наконец облако пыли и дыма начало оседать, мы в панике огляделись по сторонам. Люди бешено бежали, зовя своих сыновей и братьев, стоявших в очереди за хлебом, — большинство из них были молодые мужчины, мальчики, дети. Далекая сирена стала громче. Я попытался собраться с мыслями, осознать, что только что произошло.
Выяснилось, что израильские истребители нанесли удар по дому рядом с пекарней.
Жена прибежала меня искать. Она заключила меня в свои объятия. Я был с ног до головы покрыт пылью. Я слышал, как ее сердце колотилось от ужаса, когда она вытирала грязь с моего лица своими теплыми руками.
«Слава Богу, ты в безопасности, любовь моя», — сказала она. «Давай, пойдём домой. Забудь о хлебе!»
Мои глаза сканировали лица вокруг меня, все они были присыпаны пеплом. Я искал Фейсала. Я не думаю, что он закончил рассказывать свою историю.
__________________________________
От Каждый момент – это жизнь: Газа во времена геноцидапод редакцией Сьюзан Абулхава и Хузамы Хабаеба. Авторские права © 2026. Доступно в Atria/One Signal Publishers, издательстве Simon & Schuster.
