Чему мы можем — и должны — научиться из сожжения тихоокеанских частоколов
Скалы из песчаника цвета красного дерева и сланцевые скалы, возвышающиеся над Тихим океаном, напоминают стену массивных стволов деревьев, высеченных тысячами лет ветра, дождя и прибоя. Оптическая […]
Скалы из песчаника цвета красного дерева и сланцевые скалы, возвышающиеся над Тихим океаном, напоминают стену массивных стволов деревьев, высеченных тысячами лет ветра, дождя и прибоя. Оптическая иллюзия напомнила ранним поселенцам о блокадах из деревянных кольев или частоколов, построенных вокруг фортов для отражения угроз. Это было идеальное название для нового города, который проверит пределы американской изобретательности в условиях самых экстремальных природных условий Запада.
Pacific Palisades впервые заложила основу на вершине скалы в начале 1900-х годов. Застройщики рекламировали скалистую гору, обрамленную горами Санта-Моники на востоке и океаном на западе, как убежище от пыли и шума растущего города Лос-Анджелеса. Рай, «где горы встречаются с морем». Хотя Палисейдс находился всего в восемнадцати милях от центра Лос-Анджелеса, добраться до него в те дни можно было за весь день, путешествуя в конных экипажах по неровным грунтовым и гравийным дорогам. С самого начала Палисады со средиземноморским климатом и изрезанной береговой линией привлекали самых предприимчивых поселенцев, каждое поколение меняло их по своему образу.
Палисады были доказательством того, что человек может приручить самую дикую землю Америки, и природа ему подчинится. Но и это, как и деревянные колья, в честь которых был назван город, было всего лишь иллюзией.
Во-первых, это были границы Голливуда: руководитель студии превратил зубчатые горы в дом новаторской киностудии, снявшей первые американские вестерны. Затем пришли методисты, искавшие утопию, защищенную от эксцессов «ревущих двадцатых». Они дали Палисадам свое название и построили первые скромные бунгало в городе в 1922 году. В 1940-х годах он стал убежищем для интеллектуалов и художников, спасавшихся от нацистов. А на рубеже XXI века большинство этих крошечных бунгало были заменены обширными поместьями — крепостями для элиты развлечений, где трофеи «Оскара» украшали каминные полки, а богатство охранялось от катастрофы.
Палисады были доказательством того, что человек может приручить самую дикую землю Америки, и природа ему подчинится. Но и это, как и деревянные колья, в честь которых был назван город, было всего лишь иллюзией.
7 января 2025 года ознаменовало расплату.
Первый столб дыма поднялся в небо над горами Санта-Моники около 10:29. «Ресурсы реагируют на растительный пожар дымом, видимым в каньоне Темескаль», — прозвучал голос по аварийной радиосвязи. Жители с телефонами в руках снимали на видео пламя, облизывающее склон холма. Место было до боли знакомым: почерневший участок чапараля, испещренный фейерверком неделю назад, теперь таящий в себе предательский угли, которые несколько дней тайно тлели. Тихий убийца. Легкий ветерок нашел его, обдувал, и вскоре воздух почувствовал привкус пепла.
Пожарные приехали недостаточно быстро. Это было первое домино. Не имея линии на холмах, огонь побежал вниз по склону и перекинулся на дома, беспрепятственно пройдя через тупики внизу. Он продвинулся к Флореста-Плейс, Бьенвенеда-авеню и Ла-Пуэрта-дель-Соль — улицам, которые пожарная служба Лос-Анджелеса долгое время считала непригодными для обороны, если пламя вырвется наружу и охватит территорию. Без каких-либо указаний со стороны властей жители эвакуировались самостоятельно. Бульвар Сансет застрял в пробке, машины стояли нос к хвосту. Когда наконец прибыли пожарные машины, они не смогли проехать.
«Гражданские лица, бросающие автомобили, препятствуют тушению пожара. На вершине Палисейдс Драйв установлено укрытие», — говорилось в радиовызове. Паника уже началась. Закат и другие артерии превратились в металлические узкие места; двигатели были перенаправлены или повернуты назад. С каждой перекрытой дорогой новый район становился недоступным. Палисады были сами по себе.
Жители, которые стояли на своем, сдерживали сорокафутовое пламя, вооружившись лишь садовыми шлангами. «Где пожарные?» они кричали, когда ад питался сухим чапаралем и эвкалиптом — растительностью, настолько легковоспламеняющейся, что ее можно было с тем же успехом пропитать бензином. К ночи в каньонах завыл ветер со скоростью 100 миль в час.
То, что началось как лесной пожар, слилось в единый, пожирающий город фронт. Полуночный шлейф, видимый из космоса, катился и поднимался над ним. На пике пожар охватывал пять футбольных полей в минуту. В течение трех полных дней огонь бушевал в центре города, прежде чем прибыло достаточное количество подкреплений, чтобы загнать его в холмы, где он тлел и пылал неделями.
Когда дым рассеялся, в результате катастрофы осталась бухгалтерская книга: четыре из пяти построек потеряны; кварталы и деловое ядро превратились в сетку пепла и искореженной стали.
Палисады, их дома и их подавленная оборона были построены для климата, которого больше не существует. Почти половина американских домов построена до 1980 года, до сегодняшней эпохи мегапожаров, наводнений и ураганов. Однако даже современные строительные нормы и правила отстают от темпов потепления. Лидеры по-прежнему разрешают – и субсидируют – строительство в самых рискованных местах, в то время как службам экстренного реагирования приходится держать оборону со стареющими двигателями, немногочисленными экипажами и тактикой, рассчитанной на более мягкое прошлое.
«Как бы трудно ни было восстановить жилье, настоящие перемены — настоящие долгосрочные, структурные изменения — это еще труднее. И требуется смелость, чтобы экспериментировать с новыми идеями и менять старые способы ведения дел. Это требует времени», — сказал президент Барак Обама в Новом Орлеане в десятую годовщину урагана «Катрина».
После пожара в Пасифик-Палисейдс подобные слова никогда не произносились.
Фактически, хотя ветер все еще завывал и огонь все еще горел, чиновники, глядя на камеры, обвиняли ветер и засуху. Они ничего не сказали о десятках домовладельцев, которые самостоятельно удерживали линии, или о частных бригадах, которые тушили пламя там, где никогда не приезжали общественные паровозы. Признание этого раскрыло бы ошибки города и ту цепную реакцию, которую они вызвали.
Пасифик Палисейдс — это не просто катастрофа в Калифорнии. Это глобальное предупреждение. Притча о том, что происходит, когда мы не можем адаптироваться к меняющемуся миру и когда ответственные лидеры переписывают историю.
Правда в том, что многое можно было сделать, чтобы остановить этот пожар, и многое еще предстоит сделать, прежде чем разразится следующий. Я знаю это, потому что я был там. Не постфактум. Ни разу это не было безопасно. Моя команда и я были одними из первых журналистов, прибывших на место после начала пожара, и одними из немногих, кто остался в течение критически важных первых четырех дней — наблюдал, записывал, вытаскивал собак из горящих домов, потому что больше некому было это сделать.
Я видел то, чего не видели камеры. Сбои на каждом этапе реагирования на стихийное бедствие, начиная с момента возникновения первой искры и заканчивая спустя долгое время после локализации. Чиновники, которые колебались. Ресурсы, которые так и не пришли. Бюрократия, которая горела прямо рядом с городом.
Я был свидетелем одного из самых дорогостоящих стихийных бедствий в истории США, а также процесса восстановления, который эксперты по устойчивому развитию называют глубоко ошибочным и опасно ускоренным.
После пожара в Палисадесах главные политические соперники, которым было поручено восстановление, стали странными товарищами по постели, привязанными к одному и тому же факелу. Это было похоже на двухпартийность. Это не так. Единство возникло не ради общественной безопасности, а за ее счет. Личное наследие преобладало.
Пасифик Палисейдс можно было спасти, и есть еще действующие сообщества, которые могут предпринять прямо сейчас действия, чтобы избежать подобной участи. Если есть хоть какая-то надежда предотвратить следующую катастрофу, мы должны извлечь уроки из этой.
Пасифик Палисейдс — это не просто катастрофа в Калифорнии. Это глобальное предупреждение. Притча о том, что происходит, когда мы не можем адаптироваться к меняющемуся миру и когда ответственные лидеры переписывают историю. Или, что еще хуже, скрыть это.
«Короткая память американских избирателей — это то, что удерживает наших политиков у власти», — написал однажды Уилл Роджерс — актер, социальный критик и давний житель Пасифик Палисейдс. Можно только представить, что бы он сказал о политическом театре, который развернулся на руинах того места, где когда-то стоял его дом, являвшийся исторической достопримечательностью на протяжении более столетия, до того, как пришло пламя.
