Впервые я увидел картину Джорджа А. Ромеро. Ночь живых мертвецов в пять лет. Пятилетний ребенок не просит классику ужасов 1960-х годов; скорее, он появляется на экране перед ним. Помогло иметь мать, которая соответствовала заводским требованиям мамы троих детей со Среднего Запада, за исключением каприза любви к фильмам ужасов. Увидев в трубке шаркающую нежить, моя мать не выключила ее и не выгнала меня из комнаты. Она доказала свою глубокую проницательность в отношении своего среднего ребенка, пригласив меня принять участие в этом опыте, высмеивая персонажей и их кавалькаду несчастий. Для меня это началось там. Все. Мои интересы, моя карьера. Мир открылся из-под самодельного одеяла и на ворсистом ковре. По моим приблизительным оценкам, я видел Ночь триста раз. Это фильм, который, сколько бы раз я его ни смотрел, дает новую информацию, особенно когда я начал рассматривать его кадр за кадром.
Ночь начинается с новенького двухдверного Pontiac LeMans 1967 года выпуска, который ползает по головокружительной Франклин-роуд за пределами Эванс-Сити, штат Пенсильвания, а затем резко поворачивает на крутую, узкую грунтовую дорогу, ведущую к знаменитому кладбищу. LeMans останавливается прямо там, где камера может видеть через открытое пассажирское окно. Сначала мы видим Барбру, затем Джонни. Бодрый настрой Барбры парируется кислым настроем Джонни, и мы быстро понимаем, почему: «Знаешь, нам еще три часа ехать обратно. Мы будем дома только после полуночи».
Диалог рассказывает нам, что Барб и Джон приехали поставить памятник на могилу отца по велению матери, живущей в Питтсбурге. Где бы мы ни находились, диалог скоро подтвердит, что братья и сестры выросли здесь. Джонни хочет перенести могилу в Питтсбург. Это расстраивает Барбру. Естественно: выкапывание любимого человека из могилы — это действительно расстраивающая идея. Джонни поднимает с заднего сиденья пластиковый крест, украшенный пластиковыми цветами, и издевается над ним. Крест говорит МЫ ЕЩЕ ПОМНИМ но он настаивает, что нет.
*
Поэтому вполне логично, что здание 1923 года планировалось снести в 2011 году. Ночь звукорежиссер Гэри Стрейнер (младший брат Расса, который присоединился к Latent Image еще во время учебы в колледже) собрал пятьдесят тысяч на благотворительной акции Fix the Chapel (а затем, вместе с несколькими другими, сделал татуировку с изображением часовни). При содействии инженера из Питтсбурга Дона Гилмора часовня получила новый фундамент, крышу, крыльцо с колоннами и получила исторический статус — все это помогло изменить взгляд Эванс-Сити на фильм, который до этого момента некоторые местные жители презирали. Сегодня в часовне можно даже обвенчаться, если вам нравится венчание в некрополе. На фотографии с фестиваля «Живые мертвецы» 2014 года изображены почти все выжившие актеры и съемочная группа на новом крыльце часовни, включая Джудит О'Ди и Рассела Стрейнера. Да, Барб и Джонни проделали весь путь обратно, надеюсь, на этот раз с исправным радио.
Художественная литература сводит на нет наши долговые расписки экзистенциального страха. Должно быть, поэтому я это пишу.
Дуэт проводит тридцать пять секунд в поисках могилы своего отца и ссорится. Тот факт, что большинство жанровых фильмов посвящены романтическим парам, делает НочьОтношения между братом и сестрой обновились и увеличили мои инвестиции в детстве. Меня не волновали романтические отношения, но соперничество между братьями и сестрами? У меня было две сестры, и мне казалось, что моя старшая, Дженни, получила все доверие и привилегии, в то время как моя младшая, Джули, была изнеженным ребенком. В этой оценке есть доля правды, но верно и то, что я, испытывая чувство запертого в клетке разочарования, был придурком для них обоих. Дженни отклонила меня с расслабляющей легкостью. Однако у Джули не было инструментов. Ее мирная игра наполнила меня ревностью; Я не чувствовал этого покоя. Энергия, которую я посвятил тому, чтобы погасить ее радость, остается одним из самых острых сожалений в моей жизни.
Другими словами, я был Джонни.
Я не говорю метафорически. Позвольте мне объяснить.
16 марта 1991 года, когда мне было пятнадцать, мой отец, мальчик с фермы из южного Иллинойса, который переехал в Айову, чтобы работать в области охраны почв, необъяснимым образом вернулся домой с видеокамерой. (Возможно, это не так уж и необъяснимо: накануне наша собака Пенни убежала и была убита машиной, и в этом инциденте я, вероятно, несправедливо обвинил своего отца. Камера могла быть извинением.) Камера была не VHS, Super VHS, Betamax или Hi8, а крайне странного формата mini-VHS. Чтобы посмотреть, что вы снимаете, вы вставляли небольшую блочную кассету в кобуру в форме VHS, а затем вставляли ее в видеомагнитофон. Ну, как VHS, но еще хреновее.
Моя семья немного поигралась с этим, но вскоре я установил права скваттеров. В течение следующих пяти лет я провел большую часть своего свободного времени, снимая серию все более амбициозных фильмов. То есть, мой первый выход, Кэт Киллер (снято 17 мая 1991 года, в неотредактированном виде, так как у меня не было монтажного оборудования) длилось пять минут, а мой выдающийся опус, снятый в 1993-1994 годах, Крестные отцы, часть втораяЭто были душераздирающие два часа сорок минут. Я сделал их под неуклюжим прозвищем «Danman Productions» и транслировал их на молодой станции общественного доступа, транслируемой с местная библиотека со всей помпой и нарядностью служащего-подростка, нажимающего кнопку воспроизведения на видеомагнитофоне.
Мои братья, сестры и друзья стали подростками Image Ten, и каждый вносил свой вклад (плохо, но с энтузиазмом) перед камерой и за ней. Если Джеми наносили ножевые ранения, Джули смешивала кровь, которую он извергал. Если Джули обезглавливали ножницы для живой изгороди, Шэд подавал ей сигнал, когда следует начать кричать. Наши бюджеты были меньше НочьОригинальная цена составляла 6000 долларов (обычно они стоили 0 долларов), но по мере того, как мы продвигались вперед, я начал раскошеливаться на реквизит и музыку.
Однажды я был слишком сломлен, чтобы купить кассету, которую я хотел для саундтрека, и сказал Джо (мой самый частый исполнитель главной роли и, как ни странно, наш худший актер), что, если он купит ее для меня, я буду благодарен ему, если когда-нибудь выиграю Оскар. Удивительно то, что четверть века спустя идея истории, которая пришла мне в голову в детстве, превратилась в оскароносную историю. Форма воды. К несчастью для Джо, это не принесло мне возможности работать у микрофона на сцене театра «Долби». (Хотя мне удалось лично увидеть фотографию Джорджа Ромеро, появившуюся в разделе «Памяти» церемонии вручения Оскара, когда Эдди Веддер напевал «Комнату наверху» Тома Петти.)
Одним из моих проектов Danman Productions был Ночь живых мертвецов. Это был не единственный ремейк в моем подростковом творчестве; Раньше я снимал мини-версии Невзгоды и Капля. Вас не должно удивлять, что моя версия Ночь остается самым смотрибельным фильмом Danman Production. Когда мой учитель английского языка г-н Слехта показал это в классе, аплодисменты были искренними. Любовь исходит из каждого снимка с автофокусом. Тот факт, что фильм длится всего десять минут, делает то, что я решил включить из фильма Ромеро, весьма показательным.
Снято 8 августа 1991 года — через две недели после очередного пересмотра Image Ten. Ночь— моя версия начинается со меня в роли Джонни и сестры Джули в роли Барбры. Братья и сестры играют в братьев и сестер. Вместо городского кладбища Эванс мы находимся на заднем дворе рядом с надгробием, сделанным из двух сколоченных вместе палочек. Эта «могила» находится между тюком сена, который мой отец использовал для охоты с луком, и случайным шлакоблоком. Мы оба в шортах. В Danman Productions это было практически законом: все должны носить шорты. У меня есть куриные ножки. На мне футболка школьной теннисной команды. Но, как и Расс Стрейнер, я жалуюсь на долгую поездку.
Важен не готовый продукт, а погоня за ним. Ночь живых мертвецов это буквальная и символическая погоня на протяжении всего пути, и именно поэтому мне это нравится.
Через несколько секунд мой персонаж умирает на траве (прямо рядом с хорошо видимым сценарием). Я часто считаю себя первым персонажем, который умирает; это вернуло меня за камеру, где мне было место. Но мне нравится думать, что здесь происходит нечто большее. Как Дэниел, я был придурком по отношению к Джули, а как Джонни я поплатился за это.
Я не пришел к своему идиотскому стилю кинопроизводства из ниоткуда. Изображение Десять было виновато. Они вселили во меня глубокую, всю жизнь любовь к независимому кинопроизводству. Я не говорю об «инди-кино» применительно, скажем, к Криминальное чтиво (бюджет 8,5 миллионов долларов). Я говорю о реальных вещах. Стрельба по ночам и выходным. Мы все можем умереть, если этот спецэффект пойдет не так. я говорю Равноденствие (8000 долларов США), Батарея (6000 долларов США), Кукла Чёрного Дьявола из Ада (10 000 долларов США) и Костная болезнь (4000 долларов США).
Значимость такого искусства растет с каждым днем. В мире, где искусственный интеллект и компьютерная графика создают цельные визуальные медиа, увидеть эти швы именно там, где их наложили ошибочные человеческие руки, — это все — это доказательство намерения, страсти, самой жизни.
Безбюджетное кинопроизводство — это сугубо американское безумие-чудо, мечты анонимов, затопленные на задних дворах и в подвалах в надежде на признание. Чего? Что их дизайн имеет значение. Что они иметь значение. Большая часть этого кино относится к жанру ужасов, поскольку ужас — наш эквалайзер. Рак, автокатастрофы, стрельба в школах — они выбирают нас наугад. Художественная литература сводит на нет наши долговые расписки экзистенциального страха. Должно быть, поэтому я это пишу. Особенно если учесть, каким нервным и боязливым ребенком я был.
И наоборот, эмоция, вызываемая безбюджетным ужасом, редко является ужасом. Это радость. Восторг. Восхищение и любовь. Каждый грубый протез (Ночь имеет несколько) и некачественный эффект раскрывают наши мечты друг другу. Неважно, что это экстравагантное здание Стивена Спилберга и Тобе Хупера. Полтергейст эффекты на звуковой сцене MGM, Image Ten, брызгающий кровью шоколадного сиропа в Питтсбурге, или Danman Productions, делающая черт знает что в Айове.
Назовите это болезнью Дон Кихота. Или просто назовите это американским духом. Важен не готовый продукт, а погоня за ним. Ночь живых мертвецов это буквальная и символическая погоня на протяжении всего пути, и именно поэтому мне это нравится.
__________________________________
Отрывок из Частично сожрано: как Ночь живых мертвецов спасла мне жизнь и изменила мир Дэниел Краус. Авторские права © 2026 Дэниел Краус. Перепечатано с разрешения Counterpoint Press.
