Невозможно подвести итог романа Миссис Дэллоуэй Не чувствуя, что вы исключили что -то важное. Недавно я попытался описать книгу кому -то, кто никогда не читал Вирджинию Вульф.
«По сути, это день в жизни женщины в Лондоне, которая планирует вечеринку»,-сказал я. «Это 1923 год, поэтому Первая мировая война все еще висит над всеми».
Но это не было правильно. А как насчет Питера Уолша? Салли Сетон?
«Это также о том, как наши воспоминания о том, чтобы быть молодыми и влюбленными, никогда не покидают нас», — быстро добавил я.
Тем не менее, я почти не поцарапал поверхность. Я разгонял о потоках сознания, Биг Бен, тикая, жизнь, смерть. «Все», — я хотел сказать. «Это все».
Конечно, это признак замечательного произведения искусства, что его нельзя прикрепить ни к одному определению, что вы можете найти что -то новое в каждой встрече. 14 мая отмечается 100 лет с момента публикации новаторского модернистского романа Вульфа, который снова и снова рассекался как учеными, писателями и читателями. Хотя в 2025 году не самая экспериментальная или признанная критиками работа Вульфа, в 2025 году Миссис Дэллоуэй может быть ее самым любимым. Каждый июнь Общество Великобритании Вирджинии Вульф и поклонники по всему миру отмечают «День Дэллоуэя», посвященная культовой прогулке главного героя по улицам Лондона. От рассказов и аннотированных изданий до фильмов и сценических адаптаций, читатели сегодня наслаждаются множеством СМИ, связанных с романом.
Прежде чем Кларисса Дэллоуэй «сказала, что сама купит цветы», она «сказала, что сама купит перчатки». Так начинается рассказ «Миссис Дэллоуэй на Бонд -стрит», который предшествовал роману. Версии 52-летнего светского происхождения и жены консервативного члена парламента появляются в нескольких других коротких историях, которые Вульф написал во время и после Миссис Дэллоуэй, которые были опубликованы посмертно в коллекции под названием Партия миссис Дэллоуэй в 1973 году. Но Кларисса начала прорастать в сознании Вульфа задолго до романа и его побочных эффектов. Персонаж и ее муж Ричард ненадолго сражаются Евфрозин В самом первом романе Вульфа, Путешествие, который был опубликован в 1915 году.
Dalloways of Путешествие «просто карикатуры своего класса — богатые, джингоистические, снобистские, самодовольные, филистимские и совершенно лишенные внутренности», — пишет Алекс Цвердлинг в «Миссис Дэллоуэй и социальная система ». Десять лет спустя Вульф выдохнул в них больше жизни. Дэллоуэй на Бонд-стрит,-хотя и все еще «сатирический объект»,-говорит, что он имеет внутреннюю жизнь, которая демонстрируется в стиле написания поток сознания Вульфа. Эта внутренняя жизнь полностью реализуется в романе, где Кларисса больше не является просто представлением о своем классе, а индивидуальной, полной противоречия, не поддается одному определению. Страстное я все еще процветает в одиночестве.
Глубина Клариссы является результатом того, что Вульф назвала ее «процессом туннелирования». «Я выкапываю красивые пещеры за моими персонажами», — написала она в своем дневнике в 1923 году. — Я думаю, что это дает именно то, что я хочу; человечество, юмор, глубина ». Эффект амаметирует. Кларисса становится своего рода изучением того, что происходит с самого самого времени, говорит литературный критик Мерв Эмре, который отредактировал Ливершай Аннотированная миссис Дэллоуэй в 2021 году. «Что это значит,-недавно подумал мне Эмре,-что мы можем вспомнить себя в 18 лет-как политические радикалы, как молодые идеалисты, как начинающие лесбиянки-а затем 30 с лишним лет спустя мы смотрим на жизнь, которую мы ведем, и это не имеет никакого сходства с жизнью и потенциалом жизни, в которой мы верили, когда нам было 18?»
Спустя десятилетия другая Кларисса — не Вульф, а один вдохновленный ею — вызывает подобное стремление в романе Часы Майкл Каннингем. Эта Кларисса, Кларисса Воган, живет в Нью -Йорке в 1990 -х годах. Она замужем за женщиной (по имени Салли) и планирует вечеринку для своего дорогого друга Ричарда, мужчины, с которым она когда -то была влюблена. Увы, ей больше не 18 лет, летнее в Wellfleet, чувствуя, как будто что -то может случиться; Она «девушка, выращенная в женщину». У нее хорошая квартира и солидный брак. Тем не менее, она может вспомнить так ясно, как гуляя с Ричардом по пруду в сумерках и поцелуем, который они разделяли. «Это казалось началом счастья», — думает Кларисса. Теперь, 30 лет спустя, она «все еще иногда шокирована», чтобы понять «это был счастье.»
Через Часы, Каннингем использует большую часть идей Вульфа о характере (ее философия копания «красивые пещеры» цитируется в эпиграфе книги). Так же, как Кларисса Дэллоуэй, Кларисса Воган и другие персонажи, которые формируют роман, содержат множество людей. В 1949 году есть Лора Браун, домохозяйка в Лос -Анджелесе, которая любит своего сына, но считает, что материнство угнетает, и сама Вульф, которая выдуман в романе, писателе, который печально покончил жизнь самоубийством, но так блестяще написала о красоте повседневной жизни.
Книга Каннингема была в каждой мере успеха. Он получил награду Пулитцеров и Пен/Фолкнер и был адаптирован для большого экрана в 2002 году. В фильме был звездный актерский состав-Nicole Kidman, Джулианн Мур и Мерил Стрип, чтобы назвать некоторых-и выиграла Кидмана своего первого и единственного Оскара. Два десятилетия спустя оперная адаптация Часы Премьера состоялась в Нью-Йоркской столичной опера, с всемирно известным сопрано Рене Флемингом в главной роли в роли Клариссы Воган.
Многим современным читателям, Миссис Дэллоуэй и Часы неразрывно связаны. В 2022 году Пикадор опубликовал комбинированное издание книг. Во введении Каннингем говорит: «Я никогда не был уверен, как позвонить Часы по отношению к Миссис Дэллоуэй. Лучшее, что я смог придумать, — это слово «рифф» — способ, которым джазовый музыкант может играть вариации на существующем произведении отличной музыки ».
Рифф, дань уважения, любовное письмо, существование истории и его успех за пределами страницы, является свидетельством неисчерпаемости работы, на которой она основана. «Если большинство из нас читают ту же загадку или романтику, — пишет Каннингем, — мало кто читает то же самое Портрет леди, или то же самое Дом веселья. Или то же самое Миссис Дэллоуэй.
Мне было 19 лет, когда я прочитал свой Миссис Дэллоуэй Впервые. Было назначено чтение для курса литературы первокурсника в Техасском университете. Это заставило меня чувствовать себя самым глупым человеком в живых. Мое первое чтение, я почти ничего не забрал. «Прочитайте это снова», — поощрял друг в классе. И я так и сделал, на этот раз вслух. Мой мир взорвался. Читая Кларисса, идущую в сторону Бонд -стрит — «Триумф и джингл и странное пение какого -то самолета над головой — то, что она любила; жизнь; Лондон; этот момент июня» — хотя я никогда не был в Лондоне, этот Именно так это кажется живым.
Когда я вернулся в книгу пять лет спустя, многое о жизни изменилось. Это был 2020 год, и Covid-19 закрыл мир. Дома один на несколько дней я хотел почувствовать восхищение, которое я почувствовал, когда впервые прочитал книгу. Теперь пандемия наполнила его новым значением (Кларисса «всегда имело ощущение, что очень, очень опасно жить даже один день»). Эмре, который работал над Аннотированная миссис Дэллоуэй В 2020 году, по словам усилий, было особенно удачным пандемическим проектом: «Это роман, который регистрирует аттракционы момента беспрецедентной массовой смерти. Он глубоко озабочен различными системами поддержания времени после того, как ощущается, что в мире произошел огромный исторический разрыв».
Вернувшись к этому снова в 29, я все еще нахожу в нем новое значение. В то время как в подростковом возрасте и в начале 20 -х я разместил аккуратные суждения вокруг персонажей — Кларисса, несчастную жену, изобилующую сожалением; Петр, несчастная, удрученная душа — теперь я более склонен видеть их за то, что они есть на странице. Я больше не верю, что когда Кларисса с любовью думает о своем прошлом, что она недовольна в настоящем, и что Питер определяется его горем. Я пытаюсь распространять это сочувствие себе.
Возможно, ни один момент не укрепляет эту неприводимость — то, что Эмре называет «философией рассеянного существа» — так же, как и сцена, когда Кларисса возвращается домой от покупки цветов и смотрит на себя в зеркале. Она видит стекло «собирать все ее в какой -то момент» и чувствует, насколько это обманчиво. Она копширует свои губы «дать свое лицо», словно, чтобы собрать все ее части вместе в «один центр, один бриллиант, одна женщина», хотя она знает «насколько они разные, насколько они несовместимы».
Это невозможная задача для кого -либо, как бы мы ни старались, сохранить аккуратно связанную концепцию себя, которая не меняется со временем. Мы не можем контролировать то, что о нас думают другие, и как они воспримут нас от одного дня до другого. Здесь лежит красота романа. Это не Кларисса, несмотря на то, что у нее есть пленящие персонажи, заставляет нас возвращаться в книгу через столетие после ее публикации. Вульф могла бы использовать свой «процесс туннелирования» для всех и заставил нас послушать. Тем не менее, мы будем задавать те же вопросы без ответа: что значит жить во времени? Почувствовать уверенность в одном в 18 или 19 и совершенно отличающееся в 29 или 52? Знать, что однажды мы «неизбежно прекратились полностью?»
Есть ирония в том, что женщина, которая представляет нас этими вопросами, вымышленна и, следовательно, никогда не погибнет. Она существует в книге, которую можно пересматривать снова и снова и в умах читателей, пока они остаются. Это подходящая судьба для персонажа, который верит в неограниченное я, в некотором смысле предназначено, чтобы быть точно таким, как она воображает: «изложено как туман между людьми, которых она знала лучше всего».
