В траттории на площади Пьяцца Навона в начале апреля 1974 года я впервые, но не в последний раз услышал, как Габриэль Гарсиа Маркес отказывается даже подумывать о том, чтобы переделать свой шедевр. Сьен Аньос де Соледадв фильм.
Габо — как его называли друзья — находился в Риме в качестве одного из вице-президентов Второго трибунала Рассела, созванного для осуждения нарушений прав человека в Латинской Америке, поэтому разговор в тот вечер носил в основном политический характер. Но ближе к концу прославленный бразильский режиссер Глаубер Роча поднял вопрос. Все остальные за столом замолчали — это было звездное собрание: аргентинский писатель Хулио Кортасар, легендарный чилийский художник Роберто Матта, изгнанный испанский поэт Рафаэль Альберти и его седовласая жена Мария Тереза Леон, которая поругалась на некоторых сообщила вечером, что она въедет в Мадрид на белом коне, совершенно обнаженная, как только умрет Франко.
Никто из нас не ожидал такой бурной реакции колумбийского романиста, обычно столь мягко говорящего. «Никогда!» — воскликнул Габо. «Объединить эту историю семи поколений Буэндиаса, всю историю моей страны и всей Латинской Америки, действительно человечества, невозможно. Только у гринго есть ресурсы для такого рода фильмов. Мне уже поступали предложения: предлагают эпопею, на два часа, на три часа. И на английском языке! Представьте себе Чарльтона Хестона, притворяющегося неизвестным мифическим колумбийцем в искусственных джунглях». И добавил категорическое:Ни смерти!”
Это можно перевести как «Над моим трупом», но лучше перевести как «Даже после того, как я умру!»
Пока мы шли к отелю, где нас поселили, я продолжил расследование. Будучи опытным сценаристом, он не мог контролировать постановку, требовать, чтобы персонажи говорили по-испански.
Он покачал головой. «Это было бы пародией», — сказал он. «Самое захватывающее в книге невозможно перевести на другой носитель. Люди все время забывают, что это очень…. литературный». И повторил: «Ни смерти!”
Ну а мой друг Габо, увы, совсем Муэртобезвозвратно, и Сто лет одиночества транслируется на Netflix и получает восторженные отзывы. Ряд его первоначальных опасений был блестяще решен: фильм полностью снят на испанском языке в Колумбии, с участием большинства преимущественно анонимных актеров-любителей, а текст заслуживает похвалы. Зрители проводят сложную генеалогию, умело раскрывая пересечения времени и истории. Безумная операторская работа, великолепный актерский состав, достойный сценарий, сказочные локации создают незабываемые, изысканные сцены, как будто они возникли прямо из недр дикого и нежного воображения Габо.
Гарсиа Маркес был энтузиастом радостного общения, способа как выйти из одиночества, так и, в конечном итоге, осознать, насколько одинок на самом деле каждый из нас.
И тем не менее, для любого, кто читал роман – как я, примерно шесть или семь раз, с тех пор как я впервые был очарован им в 1967 году, один из первых его читателей благодаря моей работе литературным критиком в Ercilla, главном новостном журнале Чили, – чего-то существенного не хватает.
Если бы роман Габо состоял только из обширного сюжета и захватывающих событий, сериал Netflix можно было бы назвать щедрым триумфом. Но роман — это прежде всего языковой подвиг. Как и все по-настоящему революционные произведения искусства, оно с первой своей знаковой линии содержало уникальную стратегию передачи разворачивающегося мира, которая изменила ход мировой литературы.
Это то уникальное мировоззрение, которое было потеряно.
Только чтобы сосредоточиться на одном из самых интригующих геральдических инцидентов в романе. В отдаленную деревню Макондо, основанную Буэндиа и их друзьями как рай, где смерть не властна, приходит Чума Бессонницы, ее разрушительные последствия предвосхищают, как вы понимаете позже, апокалиптическую судьбу города и его жителей. Держа своих жертв постоянно бодрствующими, он лишает их воспоминаний и индивидуальности. Среди множества описаний симптомов чумы есть такое сокровище: «В этом состоянии осознанной галлюцинации они не только видели образы своих собственных снов, но и могли видеть образы, снятые другими». Фантастическое видение, не вошедшее в эпопею Netflix (действительно, как можно было снять что-то подобное лаконично, не прерывая повествовательный ход?)
Вместо этого нам представлены события, похожие на чуму как зрелище, кульминацией которых являются хаос и насилие в ночи, освещенные великолепным лесом призрачно горящих факелов. Все кажется жутким и загадочным, начиная с самого начала эпидемии, когда у приемной дочери Ребекки появляются признаки того, что она заразилась. Момент, дискретно описанный в романе: «ее глаза загорелись, как у кошки в темноте». Создатели фильма превратили эти кошачьи глаза в устрашающий молочно-голубой цвет — образ, взятый из типичного фильма ужасов, визуальное обозначение одержимости демонами.
Я бы не стал поднимать вопрос, который можно было бы считать тривиальным, если бы он не свидетельствовал об обращении с адаптацией того, что является загадочным и часто, на мой взгляд, ошибочно называемым «магическим». Это не второстепенный вопрос, поскольку одним из выдающихся эстетических достижений романа является то, что обычное и сверхъестественное постоянно и удобно соседствуют друг с другом, чума бессонницы рассказывается так же буднично, как посадка дерева или ребенок, сосущий его. большой палец. Буэндиа не озадачиваются, когда их посещают призраки, когда Аурелиано может предсказывать будущее, когда умирающая старая дева передает письма жителей города их умершим родственникам. Что странно и невероятно для жителей Макондо, так это научные изобретения, преобразующие материальный мир: лед, фотография, компасы, вторжения современности в мир, который до сих пор жил в состоянии вечной детской невинности.
Габо смог передать это видение, потому что он принял точку зрения сообщества, в которое он нас включил, рассказал историю из их системы убеждений, столь же реальной для них, как и их собственные тела. Сигнализировать, как это делает адаптация Netflix, о том, что происходит что-то противоестественное, играя зловещую музыку и погружая большинство паранормальных эпизодов в мрачную, мрачную атмосферу, создает прямо противоположный эффект, которого так удивительно достигает роман. Адаптация превращает нас в вуайеристов эксцентричного и жуткого, утешаемых знакомыми образами, вместо того, чтобы заставлять нас спрашивать, как это делает книга: что такое реальность?
Габо смог передать это видение, потому что он принял точку зрения сообщества, в которое он нас включил, рассказал историю из их системы убеждений, столь же реальной для них, как и их собственные тела.
Нечто подобное происходит и с сексом. Гарсиа Маркес был энтузиастом радостного общения, способа как выйти из одиночества, так и, в конце концов, осознать, насколько одинок на самом деле каждый из нас, что даже это мимолетное чудо соединенных тел не может победить смерть, с которой мы сталкиваемся, каждый сам по себе, на своем. ее, своя. Ничто не может быть дальше всего от этого загадочного, внутреннего подхода к сексу, чем появление на экране ярких сцен совокупления со стандартными стонами, вздымающимися телами и утомительными оргазмами, предназначенными скорее для повышения рейтингов, чем для сопровождения персонажей в их стремлении бросить вызов вымиранию.
Из сериала Netflix также нельзя понять, что сто лет это, ну, так… литературное, обязанное Кафке и Борхесу, Фолкнеру и Рабле, Декамерону и Арабским рыцарям, насколько глубоко оно внук Сервантеса. Зрители этой адаптации также не могут прийти к выводу, что, несмотря на инцест, убийства, гражданские войны, резню, империализм, которые окружают клан Буэндиа и большой колонизированный континент, который они аллегорически представляют, оригинальный роман безжалостно комичен. Персонажи Габо упрямо укоренились в своих навязчивых идеях и безумии, шатаясь, часто смехотворно, к эшафоту самих себя и истории, — взгляд, которого нет в этой торжественной кинематографической версии. Возможно, самое главное, нет ощущения, что то, что мы наблюдаем, является подрывной деятельностью, оспаривающей само повествование, что на самом деле означает родиться вдали от центров силы.
Совсем недавно я защищал в New York Review of Books решение сыновей и наследников Гарсиа Маркеса выпустить, вопреки его явному желанию, его посмертный роман: До августа. На этот раз я менее снисходителен. Найдет ли их отец много интересного в этой адаптации? Несомненно, да. Конечно, не пародия. Он был бы рад, если бы его любимый, ущербный Буэндиас удостоился такого достоинства. И дополнительные миллионы будут привлечены к этому необычайному подарку из неспокойных, непокорных зон нашего человечества. Мне остается только верить, что основополагающее видение, содержащееся в этой книге, проявит себя, а не останется навсегда в великолепной, но ограниченной версии, которая сейчас проникает на экраны по всему миру.