На заре 2026 года я потратил безответственное количество времени на каталогизацию того, что я сделал в 2025 году. В наши дни существует так много способов агрегировать личность: Letterboxd отслеживал, сколько фильмов вы посмотрели в этом году, Fitbit подсчитывал количество шагов, которые я сделал, Нью-Йорк Таймс есть данные о том, сколько раз я обыграл Wordle из трех. По данным Spotify Unwrapped, большую часть прошлого года я провёл, слушая Talking Heads (и на короткое время вся моя личность была связана с этой статистикой). Даже Discord рассказал мне о 5 моих лучших смайлах, которые я использовал в 2025 году — моим номером 1 было «Лицо ROFL». Однако, как писатель и профессор художественной литературы, самая большая статистика, которая наполняет мой алгоритм каждый январь, — это книги: сколько книг я прочитал в этом году? Что было твой цель чтения? Пятьдесят книг? Сто? Давайте сравним, и я имею в виду: давайте соревноваться.
На первый взгляд в таком поведении нет ничего плохого. Если я сравниваю себя с другими читателями социальных сетей (опять же, под «сравнивать» я имею в виду «конкурировать») и это заставляет меня читать больше, разве это не является положительным моментом? И разве не позитивно то, что я могу поделиться своими читательскими вкусами с другими людьми и найти сообщество? Это правда, что приложения Goodreads, социальные сети и цели по чтению на конец года побудили нас читать больше. Но, в ущерб нам, это также влияет как мы читаем.
Цели чтения — не новый феномен: целое поколение из нас выросло с обещанием, что, если мы прочитаем определенное количество книг за лето, наша местная библиотека будет обязана устроить нам вечеринку с пиццей. Не обязательно плохо подсчитывать свои книги или стремиться к определенному числу. Я думаю о своих учениках, некоторые из которых едва закончили один роман на протяжении всей их школьной карьеры, и голос в моей голове говорит: все, что помогает людям читать, — это хорошо.
Если мы геймифицируем свое чтение, мы перестаем читать широко: мы выбираем разные версии истории, которые нам гарантированно понравятся, и вместе с этим теряем чувство всесторонности, чувство открытия и удивления.
Но даже если мы читаем больше, вся эта количественная оценка вынуждает читателей следовать вредным привычкам. Первое и самое очевидное: когда мы читаем для достижения цели, а не просто для удовольствия, все читают как можно быстрее, чтобы увеличить свои показатели. Такое ощущение, будто вся читающая публика — это первокурсник средней школы, пытающийся выучить Убить пересмешника в полночь накануне срока выполнения задания. Технически мы завершаем книгу, но ничего не сохраняем. Спросите кого-нибудь, о чем он думает Страж и ворони скажут: «Кто знает? Это было десять книг назад». Еще более тревожно то, что когда мы читаем быстро, мы опыт ничего. У книги нет шанса зарыться в наше сердце.
Вторая проблема: вероятность того, что Страж и вор находится даже в списке человека, если он стремится, скажем, к сотне книг в год. Если мы пытаемся читать быстро, лучшая стратегия — выбирать книги, которые легко читаются. Обычно это означает, что книги легкие в прозе, развивают сюжет и дают импульс. Это значит, что мы откажемся от Моби Дик или Миддлмарч в пользу пяти склонений Двор шипов и роз. (Прежде чем появятся вилы и факелы, я должен упомянуть, что я обожаю веселые, вдохновляющие книги. Такие истории нам нужны в нашей жизни, для радостного бегства от нее. Я не говорю, что вам не следует читать Двор шипов и роз. Я говорю, что тебе не следует только прочти.)
Если мы геймифицируем свое чтение, мы перестаем читать широко: мы выбираем разные версии истории, которые нам гарантированно понравятся, и вместе с этим теряем чувство всесторонности, чувство открытия и удивления. На более глубоком уровне это также означает, что мы медленно отказываемся от искусства чтения.
Когда я нахожусь на семинаре, это похоже на осуждающую критику, когда кто-то отвечает на историю словами: «Это было как-то медленно». Но есть книги, которые нужно читать медленно, и мы рискуем упустить этот нюанс. Есть истории, которые подталкивают читателя вперед, задавая вопрос: «Что будет дальше?» но есть и другие истории, которые не тянут читателя исключительно вперед, а позволяют нашему воображению разлиться во все стороны, и мы ездим по книге с вопросом: «Что это за опыт?» В моих любимых книгах часто сочетается и то, и другое. Дело в том, что есть книги, которые намеренно замедляют процесс чтения — иногда они делают это с плотностью прозы, иногда за счет раздувания темпа длинными приступами внутреннего описания или описания. Иногда ничего не «происходит» так, как мы ожидаем, что «произойдёт» сюжет.
Подобные книги могут расстроить и сбить с толку. Их радость нужно заслужить. Миддлмарчвозвращаясь к предыдущему примеру, — это утомительно. Но это потому, что это роман накопления, а не импульса. К концу книги вы будете знать каждую нить в сети целого сообщества и то, как все они влияют друг на друга. Это захватывающе и интимно.
Между Опрой Уинфри и Тони Моррисон произошел печально известный диалог, в котором Уинфри, прочитав Возлюбленныйспросила Моррисон, часто ли она слышит от читателей, которым приходилось останавливаться и возвращаться к предложениям, «просто пытаясь вникнуть во все это». Моррисон ответил: «Это, моя дорогая, называется чтением».
Моррисон здесь не претендует на элитарность — она защищает иммерсивное чтение. Книга должен заставит вас остановиться на полуслове и задуматься или остановиться, чтобы перечитать тот же абзац, потому что слова такие вкусные. Они должны заставить вас внимательно впитывать каждый момент, чтобы получить сложную картину, представляемую вашему мозгу.
Так как же нам решить необходимость количественной оценки наших привычек чтения с нашей потребностью в более глубоком опыте чтения? Я не уверен, что существует простое решение: мы зависим от данных и стремимся совершенствоваться, а не получать удовольствие. Я ценю такое приложение, как Storygraph, которое отображает аспекты книг, которые вы читаете, — темп, настроение и сложность персонажей. Это не полноценный обед, но хоть что-то. Для широкого чтения можно сделать открытие среди новелл, которые благодаря своей небольшой длине могут показаться странными и непохожими. Но не избегайте совсем длинных книг: возможно, если кто-то потребности прочитать сто книг за год, они могли посчитать Моби Дик как пять.
Но если вы можете найти способ поставить опыт выше игры с числами, я поощряю это. Может быть, это нормально, что наши фитнес-приложения регистрируют меньше шагов, если это означает, что мы откажемся от беговых дорожек и неторопливо прогуляемся на улице. Может быть, нормально прочитать десять книг в год и просто наслаждаться ими. В этом году вместо публикации полного списка чтения на 2025 год я просто опубликовал несколько отрывков из любимой прозы, которую читал. Всего девять предложений из девяти разных книг, очень детализированных. Но в отличие от бесконечных списков забытых слов прошлых лет, кажется, что эти слова могут остаться в памяти.
