Конец рабочей недели для @jentrification 28 октября 2022 года показался немного другим. «Я закрыл все в 18:00. Я сказал, что это самая длинная работа, которую я когда-либо выполнял. Четырнадцать лет. Я буквально выключила компьютер», — сказала она. Почти полуторалетний опыт @jentrification в Твиттере подошел к концу. По другую сторону экрана новый владелец платформы только начал свой первый день у руля.
Говорят, что если вы хотите подавить движение, вам следует использовать кого-то изнутри, и сага о Твиттере доказывает это. Во всяком случае, не культура отмены или искажение информации о Черном Твиттере разрушили медиа-экосистему, в которой могла процветать связь с опытом чернокожих; это был еще один миллиардер-основатель технологий.
Когда я начал пересматривать эту главу в 2022 году, суд недавно обязал основателя Tesla Илона Маска довести до конца один из его пробных твитов и фактически купить Twitter. Вопрос «будет он или не будет?» Разговоры усилились с того дня, когда Маск написал в Твиттере о своих намерениях в апреле 2022 года, до тех пор, пока судья федерального суда не заставил его завершить сделку в октябре того же года. Исполнительное руководство было изгнано в течение нескольких дней.
В течение двух недель Маск распустил группы доверия и безопасности, включая сотрудников, ответственных за модерацию контента и политику отчетности. Около 3700 сотрудников Twitter — более половины сотрудников платформы — были бесцеремонно уволены. Многие узнали об их увольнении, когда у них не было полномочий на межофисную связь. Другие, например команда Twitter в Африке, базирующаяся в Гане, узнали об их судьбе из сторонних источников.
@me: Хорошо, но что именно такого плохого в том, что ты решил уйти?
@jentrification: Это дает разрешение плохим актерам. Некоторые люди пытались убедить меня остаться, но это приглашает сюда всех худших представителей общества. Нам не нужно браться за всех людей, которых уже считали троллями, недобросовестными аргументами и дезинформацией. Другие злоумышленники из других стран, распространяющие дезинформацию. Любой, кто видит в этом возможность… Тот факт, что эта продажа закрылась через несколько дней после промежуточных выборов в этой стране.
Да, условия менялись, но разве это не был для нас образ жизни? Мы сделаем то, что делали всегда: держимся.
Это то, что мы не знать (о планах Маска относительно сайта). Джек не обязательно был лучшим человеком… но, по крайней мере, он давал возможность высказать свое мнение. Когда God-Is Ривера еще работала в Твиттере, она подключилась к суперпользователям — у нас были Twitter Voices. В декабре 2020 года у нас была праздничная вечеринка — очевидно, на Zoom. Мы увидели в этом возможность высказаться — убрать Трампа с трибуны. Он распространяет дезинформацию и раздражает людей, а Джек (Дорси, соучредитель и бывший генеральный директор Twitter) такой: «Нет, давайте, ребята, ничего не произойдет», и смотрите! Не прошло и трех недель, как они штурмуют Капитолий.
В этом случае, по крайней мере, мы смогли говорить напрямую. Он (Дорси) вел бизнес, который позволял людям руководить и формировать свою работу.
У нас с Илоном такого нет. Он продемонстрировал, что ему плевать на сотрудников…
Каждое действие, которое он предпринял до сих пор, указывает на то, что он намерен вести себя враждебно. По крайней мере, у нас была возможность поговорить с Джеком об инструменте, который он использовал.
После поглощения пользователи пытались угадать, что означает деградация Twitter для многих групп населения, включая Black Twitter. Несовершенный, но широко принятый процесс проверки, заключающийся в присвоении синих галочек учетным записям, которые одновременно заслуживали внимания и могли продемонстрировать, что пользователь был тем, кем он себя выдавал, был заменен коммерческой моделью. Это был шаг, который немедленно поверг информационную экосистему в хаос, поскольку на платформе поселились шутники, выдававшие себя за политиков и других влиятельных фигур. В считанные дни, если не часы, возможность обратиться в Твиттер и узнать, что сообщения от таких учетных записей, как государственные и местные правительственные учреждения, проверены, стала устаревшей из-за очень низкой цены всего в 8 долларов в месяц.
Идея свободы слова, которую поддерживают Маск и правые провокаторы, также беспокоила потоки сообщений в Твиттере. 45-го президента Соединенных Штатов, которого несколькими месяцами ранее выгнали с трибуны за распространение предвыборной дезинформации, снова приветствовали, как и признанных белых националистов. Поскольку традиционные и более известные рекламные бренды покинули платформу, их отсутствие было заполнено «мусором», как заметил один из моих сотрудников. «Это настоящий мусор — ничего не видно». В последние несколько недель, когда я смог получить доступ к своей основной учетной записи, я согласился. Реклама в Твиттере просто стала странной, и если «алгоритм» не знал меня до поглощения, то теперь мы определенно были чужими людьми.
Хуже всего то, что в конце 2022 года я оказался заблокированным в своей учетной записи после того, как столкнулся с системой двухфакторной аутентификации, добавленной на платформу незадолго до того, как Маск купил ее. Как и @jentrification, несколько чернокожих людей из Твиттера, которые сотрудничали со мной посредством интервью и онлайн-общения, публиковали проводы и залпы, но почти через год после того, как сайт сменил владельца, остатки остались. Теперь, когда я был снаружи и смотрел внутрь, мне хотелось знать, почему.
В декабре 2023 года я провел последний раунд фокус-групп с людьми, которые назвали себя частью «Черного Твиттера», чтобы узнать их мнение о том, что будет дальше. В возрасте от девятнадцати до шестидесяти лет, цисгендерные и гендерфлюидные, гетеросексуальные, гомосексуальные, асексуальные и родом из разных регионов США, Карибского бассейна и нескольких стран Западной Африки, каждый из моих сотрудников в этих группах повторял схожее мнение. припев: Твиттер был платформой, где они тратили время и устанавливали отношения; именно ему они доверяли новости и информацию об окружающем мире. Да, условия менялись, но разве это не был для нас образ жизни? Мы сделаем то, что делали всегда: держимся.
Мы очень бдительны в отношении возможности разрушения наших общих социальных миров, потому что мы видели это и пережили это снова и снова.
Типа, ну, я буду качаться на нем, пока колеса не отвалятся, да? В значительной степени это моя энергия… Информационный разрыв между Твиттером и другими социальными сетями огромен. Например, если вы посмотрите на Instagram, большую часть времени люди просто делают скриншоты твитов. Или возьмем видео, на которых люди обсуждают твиты, но мы получаем информацию не от этой (платформы). Если на улице ураган или авария, первое, что вы видите, это люди, которые спрашивают: «Эй, можем ли мы использовать это видео, чтобы разместить его в новостях?» Новости? Даже новости получают новости из Твиттера. Так что пока у нас не будет места, где я смогу узнать, что, черт возьми, на самом деле делает COVID, где мы бойкотируем и что делают реальные люди, такие как железнодорожники. Пока у меня не будет такого места, где я смогу получить всю эту информацию, я буду сидеть в Твиттере. (@ItsMrLittle, 2022)
Другой сказал:
Знаете, я уже вложил свое время в платформу Твиттера. Я не собираюсь уходить от этого так же легко, как в противном случае. Я просто оставляю свое участие в вещах, которые, надеюсь, служат моим интересам, а не интересам сторон, которые работают против меня. (@ГаннибалТабу)
Такое отношение имеет важное значение для понимания жизненного опыта Блэков и, как оказалось, применимо к использованию нами технологий: мы очень бдительны в отношении возможности разрушения наших общих социальных миров, потому что мы видели это — пережили это — снова и снова. Ненадежность присуща Черноте, находящейся в мире, определяемом белизной. Это истина, которая подтверждается в разных реалиях: нам нужно «разговаривать» с нашими детьми, предупреждая их о том, что полиция может не защитить нас; историю нашей земли отбирают для «развития» через выдающиеся владения; идея о том, что расовые различия, а не расизм, виноваты в неравенстве в отношении здоровья, которое характерно для наших сообществ.
Раса — это грубая эвристика власти, и когда ее используют богатые и влиятельные люди, такие как новый владелец Твиттера, она применяется таким образом, что создает неопределенные условия для чернокожих людей, когда социальные нормы пытаются поставить нас в нижнюю часть расовой иерархии. Таким образом, сопротивление становится образом жизни. Как писали Харви и Мотен, «чернота действует как модальность постоянного бегства жизни и принимает форму удерживаемого и ошибочного паттерна бегства» (2013, 251).
Существование «Черного Твиттера» — это практика бегства, распространившаяся на цифровые технологии. Это средство отхода от норм и ожиданий доминирующей культуры на глазах у людей и институтов, определенных этой культурой. Не как представление, а как модальность нашей жизни, которая практикуется в тайных ритуалах, которые в противном случае остаются незамеченными или считаются ничем не примечательными. Образцы слов и речи, музыки, мышления, творчества и связи. являются Черная культура, даже когда — особенно когда — другие не смотрят. Это то, что мы говорим, делаем и делаем в уединении наших собственных домов и тел, когда за нами следят социальные махинации, стремящиеся отсеять стиль как товар для мирового потребления.
Как эпоха в истории черных СМИ, место Черного Твиттера на фоне упадка платформы стало местом ризоматического разрушения. В этот момент Черный Твиттер расширяет наследие чернокожих людей, используя доступные нам медиа-инструменты, чтобы рассказывать свои истории в трех различных направлениях: задача создания новых платформ, разработанных на основе уроков нашего коллективного жизненного опыта, возможность развития динамичных архивы на данный момент, а также поощрение продвижения форм журналистики и средств массовой информации, которые намеренно сосредотачивают взгляды людей, которых обычно либо вычеркивают из истории, либо неверно характеризуют таким образом, что искажают исторические вымыслы, почитаемые сегодня как журналистика.
__________________________________
От Мы пытались вам рассказать: черный Твиттер и рост цифровых контрнарративов Мередит Д. Кларк. Авторские права © 2025. Доступно в Oxford University Press.
