Одна из первых историй, которые я опубликовал, была о очень неблагополучной семье. Прочитав это, моя мама позвонила мне. Она была в ярости. «Как ты мог?» спросила она. «Вы унизили нас».
Я был в замешательстве. История не имела сходства с нашей семьей, но моя мама сказала: «Я знаю, что это не мы. Вы знаете, что это не мы. Но все остальные подумают, что это мы».
В конце публичного чтения из моего второго романа, в котором рассказчик был хронической прелюбодейкой, женщина подошла, чтобы сказать мне, что она надеется, что мой муж разводит меня. Я не был женат.
Прочитав мой роман, до того, как он предстоял, знакомый хотел узнать больше о моих сестрах. Он был совершенно сбит с толку, когда я сказал ему, что, в отличие от главного героя романа, у меня не было сестер. «Но, — сказал он, — но…», к которому я сказал: «Это художественная литература. Это неправда».
Чтение миметической фантастики требует усилий, даже силы воли, необходимости напомнить себе, что, хотя и читается как правдивая история, это не истинный История, поскольку это никогда не произошло.
Но что правда?
У русских есть два слова для «правды». Правда это буквальная, объективная правда (несмотря на одноименную официальную российскую газету). Истина это податливая истина, более глубокая истина.
Мы верим, что научная литература — биографии, истории и тому подобное — с фактами. Научная литература есть Правда. Мемуаристы приглашают читателя, чтобы быть причастным к своей жизни, чтобы изучить свои секреты. Хотя мы знаем, что память иногда неисправна или предвзято, мемуаристы стремятся к Правда, И мы можем верить, что они говорят нам правду, когда они помнят это или верят, что это так.
Художественная литература или цель быть, ИстинаПолем Но независимо от того, достигает ли он высокую цель более глубокой истины, это, несомненно, является податливой правдой. Определяется как литература, в которой персонажи, события и места являются воображаемыми, мы не можем, и мы не должны читать художественную литературу для буквальной истины. Чтение художественной литературы требует, чтобы вы приостановили свое неверие, необходимое, которое, очевидно, дано при чтении спекулятивной фантастики. Рациональные существа знают, что призраки и космос Действительно Реально, и мы знаем, что будущее не сейчас. Но чтение миметической фантастики требует усилий, даже силы воли, необходимости напомнить себе, что, хотя и читается как правдивая история, это не истинный История, поскольку это никогда не произошло. Это история настоящей жизни, которая сделала нет случается, или, по крайней мере, не так, как это сказано.
Не существует рецепта писательской литературы, но есть известные ингредиенты: опыт, наблюдение, воображение, трансформация, транспозиция, эмпатия, открытие, понимание, позволяя подсознательному свободу правления, устанавливать связи и население наших персонажей так же, как если бы мы были актерами метода. Что неизвестно, так это то, какой из этих ингредиентов или в какой доле они были включены в какую -либо конкретную художественную литературу. Однажды я прочитал интервью с Джоном Чивером, в котором он сказал (я перефразирую), что письмо похоже на то, чтобы быть на лодке посреди океана, вы не представляете, куда вы идете, и рядом с вами стоит женщина, которая похожа на вашу жену, но она не ваша жена.
Требуется мужество, чтобы написать мемуары, разоблачить ваши уязвимости миру, рискнуть быть оцененным или предметом сплетен. На писать художественную литературу требуется терпение и стойкость, чтобы отразить предположения, что наши романы являются мемуарами. Конечно, это не всегда случается. Наряду с вышеупомянутой спекулятивной фантастикой, я сомневаюсь, что кто -то думал, что Толстой — это Анна Каренна или что Флобер был мадам Бовари. Даже когда он заявил: «Мадам Бовари, К'ест Мои», он имел в виду, что мы все — мадам Бовари, что так или иначе мы все недовольны нашей жизнью. Анна Каресна и Мадам Бовари являются ИстинаПолем
Это часто представляет собой еще большую проблему для читателя отличить художественную литературу от мемуаров, когда художественная литература написана у первого лица, и когда главный герой имеет сходство с автором, когда между ними есть перекрытия. Но рассмотрим этот силлогизм: у главного героя романа есть светлые волосы. У автора светло -светлые волосы. Главный герой живет в Вермонте, где она держит цыплят как домашних животных. Биография автора говорит нам, что она живет в Вермонте со своими любимыми цыплятами. Когда главный герой убивает ее мать, можем ли мы разумно прийти к выводу, что автор убил ее мать? Сколько читателей будет Google «Автор + убит мать?» Но если автор не сделает публичное заявление, которое у нее есть или желает, чтобы у нее были, убили ее мать, мы не можем сделать такую презумпцию. Я думаю об этих сходствах и совпадах, как между родителями и их детьми. Они могут делиться физическими характеристиками и опытом, жить в одном доме, иметь одинаковые интересы и чувства, но они не тот же человек.
Не всегда, но часто я использую личный опыт в качестве семян для своей художественной литературы, но я не пишу автофикцию. В том, что я пишу, в этом жанре я пишу, в том, что я пишу, чтобы претендовать на этот жанр. Скорее, личный опыт похож на посадку семян из пакета без этикетки. Там нет предсказания, что будет расцвести. Это «что если», которое соблазняет меня, и «предположим», что приведет меня к неизбежным сюрпризам.
Еще одна вещь, которую я узнал, не из исследований, но из опыта, заключается в том, что, хотя мы контролируем то, что мы пишем, мы не можем контролировать, как нас читают.
Я согласен с тем, что в некоторой степени мы должны написать то, что мы знаем, но я бы добавил, что более важно, чтобы мы знали больше, чем мы, значит ли это быть близко познакомиться с персонажами, которые мы изобрели, расширяя наши силы наблюдения, выходя за рамки наших зон комфорта, позволяя нашим воображениям взлететь и когда это необходимо, чтобы выполнять домашнюю работу, которая прочитала и изучает.
Мой новый роман Считая задом наперед История о человеке, пораженной ранней деменцией Льюи, рассказана с точки зрения его жены. На обложке это четко указано: Романчто это, хотя копия лоскута сообщает читателю, что история «слабо основана» на моем опыте с болезнью моего мужа. Пока Считая задом наперед Был ли из -за страданий моего мужа от тела Льюи, и я понял, что «свободно основанный» — это «крючок», а также средство для установления авторитета, тем не менее, я нажимал. Я отбросил перспективу того, что его читают как мемуары, потому что, каким бы ни был стимул книги, это художественное произведение.
После того, как мой муж умер, когда я начал писать роман, я понял, как мало я на самом деле знал об этой болезни. Хотя я осознавал, что основная причина сложности в диагностике была в том, что симптомы были непоследовательны и различающимися, что только когда я начал проводить исследования, я обнаружил три страницы возможных симптомов. Утомительное число и широкий диапазон из них, подавляющее большинство из которых не проявлял моего мужа, зажгли мое воображение. Этот обширный список симптомов, которые до сих пор были неизвестны мне, значительно информировали и сформировали роман. Подобно упорядочке в меню Dim Sum с множеством вариантов, я выбрал и выбрал те, которые сыграли важную роль для развития сюжета, которые подчеркивали ужас и печаль этой болезни таким образом, что, несмотря на то, насколько жестоким было прожить, были сделаны более выраженными. Каждый из них предложил мне множество «что если есть» и «предположить».
Они также вызвали приспособление к профессии жены. Первоначально я бы задумал ее как художник, но объединил множество симптомов, мне пришло в голову сделать ее коллажом, создающей кошмарное искусство из разрозненных произведений эфемеры. Затем это изменение привело к дополнительным поворотным моментам в действии и было откровением к тематическому содержанию. Но поскольку я ничего не знал о создании коллажей для целей подлинности, потребовались дальнейшие исследования. То, что я узнал из чтения об искусстве коллажа, привело к добавлению цвета и текстуре к характеристике жены. И от и снова, из семени опыта вырос роман, явно работа художественной литературы.
Но еще одна вещь, которую я узнал, не из исследований, но из опыта, заключается в том, что, хотя мы контролируем то, что мы пишем, мы не можем контролировать, как нас читают. Моя мама, моя настоящий Мать, ни одна из которых я изобрел, была прав, когда сказала: «Я знаю это. Вы знаете это. Но все остальные подумают, что это мы». И это Правда.
__________________________________
Считая задом наперед Бинни Киршенбаум доступна в Soho Press.
