Эрик Пучнер: Как быть смешным при написании романа

Это первое появилось в Lit Hub's's Ремесло письма Информационный бюллетень — Знак здесь.

Что -то более неловко, чем пытаться быть смешным и уйти Сплат? Иногда я думаю, что есть обратная связь между попыткой быть смешной и настоящей фантазией. Я думаю, это особенно верно в литературе. Когда вы думаете о великих комических романах и коротких рассказах —Настоящая песчанаВ Миссис Бридж, На красоте, что угодно от Джой Уильямс — вы думаете, прежде всего, о их без усилий, Как смешно в них неразрывно с их, ну, ну, романа. Они не могут не быть смешными, потому что вряд ли они пытаются. Они не напрягаются после шуток, как вызывают присущая жизни.

Философ Анри Бергсон рассказывает о «механической неэластичности»: что -то смешное, когда человек — или, я полагаю, животное — подходит для адаптации к изменениям в своем окружении. Подумайте о ничего не подозревающем парни, который пытается сесть на стул, который был выведен из -под него. Мы ожидаем, что кто -то будет действовать определенным образом, который упруго соответствует ситуации, в которой они находятся, и это забавно, когда они этого не делают. Как говорит Саймон Кричли, в своей книге На юморе: Есть разрыв между «ожиданиями и актуальностью».

Это не просто изящная, несколько неопровержимая теория юмора. Это изящная, несколько неопровержимая теория того, что делает роман или рассказ. Можно даже сказать, что разрыв между ожиданиями и фактической Основной элемент художественной литературыПолем Молодой человек просыпается как жук, и все же беспокоится больше о том, чтобы приступить к работе вовремя («Метаморфоза»); Богатая пара настаивает на том, чтобы закончить свой ужин в загородном клубе, несмотря на то, что приближается торнадо, а все остальные бежали в подвал (Миссис Бридж) Когда мои ученики жалуются на блок писателя, что они понятия не имеют, о чем писать, я часто призываю их думать о чем -то смешном, что с ними случилось: не потому, что я хочу, чтобы их читатели громко смеялись — хотя есть гораздо худшие вещи Читатель может сделать! — но потому, что что -то, что соответствует критериям для смелости, также соответствует критериям для привлечения художественной литературы. Звук смеха — это звук истории преуспевание.

Часто начинаются мои истории и романы: с комической ситуацией. Это первое, что приходит ко мне, и я до сих пор помню, как Ах-ха-или Ха-ха-момента, когда я думал о предпосылке, которая взломала меня внутри. Уорккеер пытается украсть машину под дулом пистолета с заправочной станции, и все же он полон водителей, которые учатся водить стиль, никто из которых не знает, как это сделать («страх перед невидимыми племенами»). Или человек, несущий ребенка в ребенке, идет на вечеринку и, неспособный наклониться, в конечном итоге фыркает кока -колу с головы дремлющего младенца («Небесное земля»). В случае моего нового романа, Состояние мечты, Я знал, что хочу написать о свадьбе, на которую я исполнял обязанности, на которой половина посетителей имела норовирус: цветочная девочка взлетала по проходу; Жених, зеленый с тошнотой, должен был сесть во время клятв. Весь роман, который охватывает пятьдесят лет в жизни трех друзей и, помимо прочего, является, среди других чрезвычайно несмешных вещей, экологической опустошения Запада, почти полностью оттуда.

Звук смеха — это звук истории преуспевание.

Конечно, вы можете иметь самую смешную идею в мире для сцены и взломать доставку. Я сделал это сам во многих первых черновиках. Как и в рутине подстановки, время-это все. Время — и я бы поспорил, сдержанность. Самый простой способ разрушить комический момент — переэкспонировать или, что еще хуже, Укажите, как что -то смешное. Это тональная проблема так же, как и все. Что заставляет, скажем, шутка Стивена Райта, смешно, имеет все отношение к доставке, и его, кажется, серьезно относится , но я не знаю, что добавить »). В художественной литературе также платит, чтобы воспринимать нелепость того, что ваши персонажи говорят или делают как можно серьезно.

Том Друри, автор книги Конец вандализма— за мои деньги, один из самых смешных американских романов, когда -либо написанных, — мастер этого. Вот отрывок из книги, в которой женщина, помолвленная для женитьбы, разговаривает со своим пастором о планировании свадьбы в своей церкви:

«Ты будешь рядом в мае?»

«О, наверное».

«Потому что мы думали о мае».

Пастор Мэтьюз вскочил и подкрался к окну.

«Шш», сказал он. Он поднял дробовик. Голубь вылетел с крыши. «Вернись сюда», — сказал он. «Смотри, май в порядке».

«Хорошо, отлично», — сказала Луиза.

Министр пожал ей руку. «Поздравляю, Луиза», — сказал он. «Я должен сказать, что меня всегда привлекали, умственно и физически».

Что делает это смешным, не просто то, что пастор ведет себя так, как не пасторно (охота на голуби с дробовиком, приходя к женщине, которая просто попросила его запланировать ее свадьбу), но это доставляется как преуменьшенный путь возможный. Отвлеваемость министра, его явная незаинтересованность в самой свадьбе, серьезная формальность его линии пикапа (которая «умственно и физически» убивает меня), играют совершенно прямо. Наиболее важно, что Друри Элидирует реакцию Луизы на полное появление: она просто продолжает свой день, как будто это было совершенно нормально для человека. Именно это несоответствие, между блазским тоном и абсурдом ситуации, делает сцену смешной.

Когда литературный юмор не хватает для меня, это потому, что он теряет доверие или эмоциональную истину, часто из -за того, что он гиперболичен или — старше — «дурацкий». Мне нравится дурачество в определенных контекстах — Министерство глупых прогулок! — но по большей части предпочитает художественную литературу, которая не падает или делает смешные лица. Прежде всего, должно быть чувство повествовательного последствия: все в вселенной, связанной с правилами, все смешное, которое работает последовательной логикой. В мире, где что -то может произойти, абсурд становится банальным и, ну, ну, скучныйПолем (По этой причине мечты людей редко бывают смешными.)

Я сделаю здесь некоторых врагов, но недавно я попытался прочитать роман Дугласа Адамса моему сыну и сдался после одной главы, сбитой с толку тем, почему суперкомпьютер, который не может сделать чашку чая, предназначен для того, чтобы быть веселым. Это было не столько безумность, которая меня беспокоила-юмор, ну, ну, ну,-но в том, что комедия казалось, что она исходит от шутков, авторского подтухания, а не от персонажей или ситуации Полем

Итак, моя волшебная формула для того, чтобы сделать что -то смешное? В случае сомнений, оставьте реакцию. Юмор — как большинство из того, что делает художественную литературу интересным — существует в пространстве между предложениями. И если вы не делаете определенную, несмешную точку зрения, не показывайте своим персонажам смеяться. Это сродни смеяться над вашей собственной шуткой. Самое главное: Не будьте стыдно быть смешным. В комической фантастике нет ничего «легкого» или «невозможного». Это просто хорошее письмо. Писатели, такие как Беккет и Джой Уильямс, понимают, что комедия и трагедия являются двумя сторонами одной и той же монеты: они оба выражения абсурда существования.

Вы могли бы утверждать, как это делает Кричли, что комедия — высшая форма искусства: что она на самом деле темный чем трагедия, что это более честно изображает человеческое состояние, поскольку оно не предлагает змеиное масло эмоционального катарсиса. (Что может быть лучшим примером «механической неэластичности», чем наш отказ адаптироваться к изменению климата?) Мы все умрем, раньше, чем мы хотели бы, и все, что мы любим и дорожу исчезнуть … ха -ха! Что на земле может быть более нелепым, чем это?

________________________________________________

Государство мечты Эрик Пучнер теперь доступен через Doubleday.