Моя любовь к венгерской литературе началась в 1994 году, когда моя подруга из колледжа переехала в Будапешт, чтобы изучать музыку в Академии Листа, и я последовал за ней несколько месяцев спустя. Мы планировали остаться там на девять месяцев (максимальный срок обратного билета на тот момент), а в итоге прожили там почти пять лет. Там я сотрудничал с двумя англоязычными газетами и в конце концов устроился на работу в зарождающуюся интернет-индустрию.
По возвращении в Штаты я начал работать фрилансером для Филадельфийская городская газета и в конечном итоге запросчик и Рецензия на книгу «Нью-Йорк Таймс». Одним из моих первых заданий была рецензия на первый роман Ласло Краснахоркая, который будет опубликован в США. Меланхолия сопротивления. (Мой редактор в Городская бумага почти наверняка это был Сэм Адамс, ныне известный в Slate. У него всегда был превосходный вкус.) Моя рецензия появилась в январе 2001 года, и хотя я не могу сказать наверняка, есть большая вероятность, что это была первая американская рецензия на Краснагоркая. (Примечание ред.: нам не удалось найти никаких доказательств обратного; New Directions опубликовала книгу в твердом переплете. Меланхолия в ноябре 2000 г.; Джеймс Вуд напишет о Меланхолия десятилетие спустя в Житель Нью-Йоркаэссе, которое некоторые называют началом эры Краснагоркай в Америке, такой, какая она есть.)
Я рад поделиться этим обзором здесь по случаю его Нобелевской премии. Приятно видеть, что венгерская литература снова прославляется на мировой арене, даже если политическая сцена этой страны оставляет желать лучшего. Венгерский народ заслуживает лучшего, чем нынешний режим. Не все мы.
Мы с этой девушкой женаты, и все эти годы спустя мы все еще говорим по-венгерски, хотя не хотим, чтобы другие знали, что мы говорим. И, перенесясь в 2015 год, мы с ней встретились — или, что более вероятно, обратились — с Краснахоркаем на Бруклинском книжном фестивале. Я был там, чтобы педалировать свой роман Сожжение дома Джорджа Оруэлла и он слонялся вокруг стола «Новых направлений». Я купил копию Сейобо там внизу и попросил его подписать его на венгерском языке. Он очень вежливо ответил по-английски и написал это мне и моей жене, написав с ошибкой ее имя. Кажется, она не против.
– Эндрю Эрвин, 9 октября 2025 г.
________________________________
Венгрия для большего
Позволять Меланхолия сопротивления Станьте вашим введением в венгерскую литературу
Городская газета Филадельфии, 18–25 января 2001 г.
Венгрия не имеет такой же репутации в области литературы, как, скажем, в отношении классической музыки, вина или порнографии. Все потому, что родной язык – один из самых уникальных и недоступных в мире. Сколько финно-угорских языков вы можете назвать? Сколько венгерских авторов?
В Штатах мы гораздо лучше знакомы с работами Белы Лугоши и Жа Жа Габора, чем Эндре Ади и Дежё Костоланьи. Что касается других современных венгерских писателей, лишь немногие из них были переведены и еще меньше получили какое-либо освещение здесь, в Новом Свете. Два Петера, Надас и Эстерхази, каждые пару лет производят небольшой фурор, когда в английский язык проникает что-то новое, но Миклош Месёли, Лайош Грендель и Тибор Дери представляют собой поистине потерянное поколение, по крайней мере для нас. Публикация книги Ласло Краснахоркая. Меланхолия сопротивления может все это изменить. Эта венгерская книга вполне заслуживает места в каждом списке чтения и в каждой новогодней резолюции.
Меланхолия Первоначально она появилась в Венгрии в 1989 году, но, как и сама мадьярская деревня, книга сохраняет поистине вневременное качество. Краснагоркай скуп на детали обстановки; лишь несколько подсказок (красная звезда на игрушечном солдатике, «все эти блестящие Мерседесы») помещают книгу в последние годы российской оккупации. В противном случае это могло бы с такой же легкостью произойти и сто лет назад. Действие, за неимением лучшего слова, происходит в маленькой сельской деревне недалеко от венгерско-румынской границы.
Книга начинается с развенчания мифа о том, что, по крайней мере, Советы заставили поезда ходить вовремя. Отсюда Краснагоркай разоблачает многие заблуждения, просочившиеся от официальных пропагандистов в коллективную психику пролетариата. В город приезжает бродячий цирк, хвастающийся останками самого большого кита в мире. Огромный мертвый зверь, которого тащат из города в город, служит пустой метафорой. Автор оставляет историю достаточно открытой, чтобы каждый читатель мог применить свою собственную интерпретацию. По мере роста интереса к цирку растут и заговоры. У Карни гнусные намерения, по крайней мере, так считают некоторые местные жители, что дает им оправдание своему эксцентричному поведению.
Как в классическом романе Уильяма Гэддиса. младшийповествовательный голос и фокус книги меняются без предупреждения, переходя от персонажа к персонажу, иногда в середине предложения. Краснагоркай флиртует с сюрреализмом, но так и не доводит отношения до конца. Его стиль плотен, и история извивается в темпе социальных изменений, набирая скорость только под действием собственной гравитации. Каждый абзац занимает непрерывно десятки страниц, не допуская сокращений и цитирований.
Яркий перевод Джорджа Сиртеса сохраняет весомый и поступательный импульс, а богатый выбор слов вызывает желание читать медленно. Язык, полностью заряженный, доставляет удовольствие. Извилистый темп наполнен смыслами, метафорами и аллюзиями, как будто история вот-вот треснет по швам. Читателя охватывает какое-то удушье.
Отчасти удовольствие от чтения литературы о Холодной войне происходит от раскрытия исторической иронии, находящейся за пределами поля зрения автора на момент написания. Теперь у нас есть совершенно другая точка зрения, с которой мы можем придать смысл открытым метафорам. Если бы Краснагоркай знал тогда то, что мы знаем сейчас, в наших руках была бы совсем другая книга. В нынешнем виде это идеальный снимок не столь далекого прошлого, и он определенно выдерживает двойное испытание временем и переводом. Олицетворяет ли мертвый кит Бога? Мать Россия? Надежды Венгрии на независимость? На эти вопросы каждый читатель должен ответить сам.
Сделайте одолжение себе и десяти миллионам венгров. Не позволяйте блестящему творчеству Ласло Краснахоркая остаться в безвестности. Отложи эту газету, выдержи холод и купи экземпляр. Ихэланхолия сопротивления. Не заблуждайтесь: это трудная книга, но чрезвычайно полезная.
– Эндрю Эрвин, январь 2001 г.
