Книги приходят ко мне как бы случайно, спонтанно, по счастливой случайности — они находят меня и сбивают с толку. Как божественное вмешательство. Как влюбиться.
Я упомяну лишь несколько выдающихся достижений этого года, в произвольном порядке:
Только сегодня закончил читать Оливер Беркмансамый новый, Медитации для смертных: четыре недели, чтобы осознать свои ограничения и найти время для того, что имеет значение. Эту книгу мне вручил ее блестящий редактор. Эрик Чинскиредакционный директор FSG, которого мне посчастливилось назвать своим наставником и другом. Мне пришлось бороться с собой, чтобы читать только одну главу за раз, как рекомендует Беркман, чтобы на ее обдумывание ушло ровно четыре недели. Для такого выздоравливающего перфекциониста, как я, эта книга полностью изменила сознание. Может быть, моя жизнь тоже изменится!!? Девушка может мечтать.
Весной я нашел Маргерит Дюрас's Восхитительная Лол Стайн на улице, и это был увлекательный урок ремесла. Как передать перспективу. Как избавиться от осознанности; персонажи могут двигаться как в темноте, так и при свете. Слишком большая ясность может стерилизовать. Редактору иногда приходится переваривать этот урок.
Отказ к Тони Тулатимутт — лучшее произведение современной литературы, которое я читал за последние годы. Мне кажется, это настоящая инновация, квантовый скачок в технологии американской художественной литературы, особенно азиатско-американской. Это отвратительно, развратно, безжалостно забавно и почему-то все же совершенно уязвимо. Никогда я не видел лучшего среза стыда, его неизменности и временных измерений: «Смущение ограничивается инцидентами, со временем становится смешным и незначительным; стыд пронизывает гангреной все прошлое, делает будущее невозможным».
Несколько лет назад мой друг подарил мне Билли и девушка к Дебора Левиодин из ее ранних романов, опубликованный Dalkey Archive. Наконец-то в этом году дошли руки. Необычно читать книгу, созданную по собственному образцу — это роман, прототип моего вкуса как редактора, в некотором роде лежащий в основе каждой книги, которую я когда-либо приобретал и публиковал. Как странно и волнующе обнаружить это только сейчас. Билли и его сестра Гёрл живут одни где-то в Англии, их бросили родители. Девушка справляется с этим, стуча в двери незнакомцев и спрашивая любую женщину, которая открывает дверь, является ли она их матерью; Тем временем Билли проводит исследование для своей энциклопедической книги на тему боли. Результат — неисправимо смешной и изысканно нежный, выполненный в неистовом, многоцветном стиле и в сюрреалистической, изобретательной форме. Сахар, специи, все красиво.
Другие материалы из «Год чтения, 2024»
