Я давно составлял списки моих любимых культурных артефактов года — как блоггер из колледжа, болтающий о фильмах перед однозначным числом читателей, как избиратель Pitchfork, пытающийся защитить Фред Томас«Полицейским все равно, часть. II» в списке лучших 2010-х. (Миссия: неудачная.) Несколько лет назад я решил объединить все — книги, музыку, фильмы, видеоигры, профессиональные рестлинговые матчи, особенно хорошие мемы, исключительные вечеринки и т. д. — в один главный список под названием «TKYEAR CONSUMED CULTURE, организовано в хронологическом порядке. Этот список является аккуратным напоминанием об одном из главных удовольствий моей жизни: принимать все это. С профессиональной точки зрения я являюсь универсалом, что означает, что я не делаю различий по средствам или жанрам, что позволяет мне создавать смысл на контрасте. Мне нравится китайская и итальянская еда; Мне нравятся новеллы и победа над Орегоном в розыгрыше Rose Bowl в моей видеоигре о студенческом футболе; мне нравится страна и хип-хоп. На самом деле моя главная цель — ослабить оборону и принять то, что происходит на моем пути. Мой дебютный роман, См. Дружбавыйдет в марте, и это странное время для саморекламы. Более приятная работа — продолжать воспринимать это и отталкивать все это друг от друга.
Первой книгой, которую я закончил в этом году, была Энн Серр's Новичкипродолжая принятое мной в 2022 году решение прекратить читать англоязычных авторов. Это был временный обходной путь, вызванный усталостью и англоцентрическим эгоизмом; по сути, мне надоело слушать людей, которые учились в Гарварде и Йельском университете. (За исключением моих замечательных друзей.) Часто больше всего от чтения я хочу встряхнуться в мозгу другого человека — не для того, чтобы вызвать сочувствие, а чтобы на мгновение уйти от собственной чуши. Иногда для этого требуется покинуть страну. С тех пор я вернулся в Америку и Англию, но по-прежнему уделял много времени переводным произведениям, и головокружительная, навязчивая внутренняя природа персонажей Серра доставляет мне настоящее удовольствие. Другие книги, которые мне понравились, были Клара Драммонд's Ролевые игрыбессюжетный экскурс по плотским излишествам бразильского высшего общества; Антонио Табукки's Для Изабель: Мандалав котором поиски исчезнувшего португальского диссидента выходят за пределы времени и пространства; и Карла Суарес's Гавана, год нольобезоруживающий, сексуальный и слегка извилистый (сказанное позитивно) роман о том, как собрать воедино тайну, чтобы улучшить свою жизнь, и потерпеть неудачу.
Говоря о выезде из страны: ранее в этом году мы с женой провели 10 дней в гостях у семьи в Амстердаме. Моя любимая книга, прочитанная во многих кафе с видом на каналы, была Гэри Индиана's Делайте все в темнотехудожественная кодировка его Нью-Йорка до 11 сентября. Книга ужасно трогательная и довольно циничная по отношению к художественной жизни, но меня поразила настойчивость Индианы в предисловии, что он не напишет ее сегодня: «Мир вряд ли стал лучше, чем он был тогда, но я Думаю, возможно, что сейчас я стал лучше, чем человек, написавший этот роман». Слова, которыми нужно жить. Многие другие книги я помню по тому, где я находился, когда их читал: Адания Шибли's Незначительная деталь за сольным ужином с раменом и саке в самую холодную ночь в году; исключительно чтение Томас Бернхард's Неудачник прогулочную площадку я заменяю настоящим упражнением; игнорирую сообщения моего друга, чтобы раскрыться, потому что я был слишком поглощен Джеки Эсс's Дэррилсамая забавная книга, которую я прочитал в этом году, разрывая гигантскую тарелку острых ригатони (также одиночный ужин); открываю моего друга Меган Нолан«Обыкновенные человеческие недостатки» в постели, сразу после возвращения домой с вечеринки по случаю запуска; отделка Тони ТулатимуттОтказ во время ожидания нового удостоверения личности в плохо освещенном регистрационном центре Нью-Йорка. Позже я узнал, что неправильно прочитал инструкции и вообще оказался не в том офисе – буквально Кафка— эск недопонимание моего собственного творения.
В этом духе великий Персиваль Эверетт говорит, что его больше интересуют места, чем впечатления: «Вы всегда добавляете элемент в историю, когда находите его где-то». Эверетт — автор, которого я потреблял больше всего в этом году: я перечитываю Стирание и «Деревья», оба во второй раз, оба шедевры; дико кудахтал Я не Сидни Пуатье и основательно рассмеялся История афроамериканского народа (предлагается) Строма Термонда, рассказанная Персивалю Эверетту и Джеймсу Кинкейду; и был ошеломлен Джеймскоторый заслуживает каждой награды, продажи и многого другого. Большая часть этого погружения в Эверетт была подготовкой к интервью, которое, как мне не стыдно признаться, прошло не очень хорошо – моя вина, а не его. Это смешно 
попросить авторов 
в любом случае объясните свою работу; наша переписка имела структуру: один человек (я) говорит что-то, что, возможно, является правдой, а другой человек (Эверетт) говорит «да». Это было неразборчиво с точки зрения чтения, поэтому я так и не отправил эту статью; Из личного опыта было чрезвычайно поучительно помнить, что мне не обязательно приближаться к источнику того, чем я глубоко восхищаюсь, или понимать его.
Джеймс была лучшей новой книгой, которую я прочитал в 2024 году. Лучшей книгой, которую я прочитал, и точка, была Сьюзи Бойт's Любимый и скучающийидеально выверенный эмоциональный вихрь, который заставил меня плакать, реакцию, которую я с тех пор передал нескольким друзьям. Вторая лучшая книга, которую я прочитал, была Брет Истон Эллис's Осколкигипнотическая детективная история об убийстве в духе автовымысла, сопровождаемая неизменным плейлистом. Я никогда не был большим поклонником работ Эллиса, но это произведение меня очень тронуло, отличное напоминание о том, что всегда можно удивиться. Лучшее из остальных: переиздание Роберт Планкет's Любовь наркоманвторая самая смешная книга, которую я прочитал в этом году; и Бетт Хауленд's Вещи, которые приходят и уходяткупленное непосредственно у издателя на ярмарке независимой прессы, которое мне особенно понравилось как уроженцу Чикаго, которому всегда приятно узнавать, насколько другим был город до моего рождения, но при этом он остался прежним.
Что касается того, что вещи разные, но в то же время одинаковые: в этом году я провел много времени, думая об Америке как об имперском проекте, общественном органе, целостном смущении, источнике случайной гордости. Однажды днем я взял подержанную копию Грейл Маркус's Таинственный поезди почувствовал, как некоторые давно устоявшиеся убеждения начинают меняться и меняться — побочный продукт лучшей искусствоведческой критики. Представление Маркуса об Америке как о странной, запутанной стране, состоящей из переплетающихся мифов и народных произведений, созданных с нуля, открыло другой набор идей о моей родине: а именно, что это слишком странное и мистическое место, чтобы управлять им только разумом. (Кстати, Маркус также предсказал, что Дональд Трамп выиграл бы переизбрание.) А роман, который я сейчас читаю и который, возможно, проведет меня до конца года, Эдвард П. Джонсс Известный миреще одна великая книга об Америке и ее трагических заблуждениях. Кажется, что это подходящий компаньон в это мрачное осеннее время года, которое я и многие из моих знакомых проводим день за днем, как алкоголики.
