Когда в августе прошлого года я переехал в Монреаль, чтобы поступить в докторантуру, я дал себе личное задание изучить канадскую литературу. Элизабет Хэйроман 2006 года Поздние ночи в эфире остановил меня, точно так же, как голос по радио останавливает персонажа по имени Гвен:
«Его расслабленный, скрипучий, разговорный голос был настолько знаком, что прошло десятилетие времени, и она вернулась в место, более яркое, чем настоящее. Как редко, думала она, можно услышать по радио кого-то, кто не был бы бойким, настойчивым или не стремился произвести на тебя впечатление».
Для меня было сюрпризом осознать, насколько редко можно наткнуться на такую хорошую книгу, как книга Хэя. Многие книги либо добиваются успеха, либо терпят неудачу. Хэй не делает такой попытки. Ее роман — семейная реликвия, подарок на память, который нельзя продать.
Робертсон Дэвисхудожественная литература очень интересна, но Веселое сердцесобрание его речей и беглых статей, тронуло меня. Было так полезно вернуться с ним к основам через пару лекций, которые назывались просто «Чтение» и «Письмо». Он призвал свою аудиторию найти хотя бы одну хорошую антологию поэзии, потому что «будут времена, когда ничто, кроме поэзии, не удовлетворит ваш аппетит, и вам необходимо иметь стихи под рукой». Далее его совет становится более конкретным:
«Может быть, вам нравится следить за тем, что делают молодые поэты, и это замечательно, но я призываю вас также читать стихи, проверенные временем и делающие то, чего современные люди не стремятся делать, или возможно – я говорю это почти извиняющимся тоном – не могу этого сделать».
Меня, как «современного» поэта, этот отрывок заставил поморщиться. Но я понимаю, что эта боль означает, что наблюдение Дэвиса действует для меня как стимул продолжать возиться.
Вот почему в этом году было приятно снова прочитать «Портативный Эмерсон» 1946 года. Малькольм Коули и Карл Боде версия. Эмерсон — мастер нащупывания, непревзойденный нащупывающий в ослепительной темноте.
Кей Райан's Синтезируя гравитацию: Избранная проза, Макс Бирбомочерк «Священник». Уинстон Черчилльэссе «Сон». Агнес Репплиерочерки во многих сборниках, Эрнест Хемингуэймемуары Передвижной праздник, Чинуа-Ачеве's Дом и изгнаниеи ГК Честертон's Стихи 1916 года — вот некоторые из радостей этого года. Но Эдна Уортли Андервуд1930 год Вкус меда: записная книжка лингвиста это удивление. Она обсуждает множество книг, которые я никогда не прочитаю, потому что их нет в английском переводе и потому что я не выучу столько языков, сколько она. Чтобы прочувствовать ее одноразовое письмо: она впервые приехала в Веньанс ночью. Были, писала она,
«Нет яркого света электрического света. Перед сказочными фасадами, иногда расписанными, качались тусклые фонарики. Не было слышно ни звука, кроме шипения наших длинных черных весел о более черной воде. Я почти потерял сознание от красоты и странности этого божественного, мертвого города, который, казалось, исчезал на грани исчезновения навсегда под водами Адриатики».
