Два месяца назад я опубликовал книгу эссе, которая, только оглядываясь назад, поняла, что это сборник размышлений о боли, и с тех пор я анализирую реакции читателей в анекдотичном ключе. Вот что люди говорили об этих эссе: они «мучительные» и «резкие»; «ясноглазый» или «беспощадный». Они исследуют «жесткие истины» и «факты»; они заставляют нас «видеть вещи не такими, какими мы хотим, чтобы они были, а такими, какие они есть». Они не предлагают «никакого ложного утешения».
Я не считаю себя коммуникатором, работающим без перчаток. Но я всегда с подозрением относился к сентиментальности в любой форме, и, возможно, это слегка навязчивое стремление избавиться от эвфемизмов, когда я говорю о боли, и есть то, на что некоторые читатели реагируют в своих комментариях. «Основное применение боли» Симона Вейль однажды написал: «Это научит меня тому, что я ничто» — и это, безусловно, мой опыт. Художественная и документальная литература, которую я прочитал в этом году, вращались вокруг ключевого вопроса (ключевого, по крайней мере, для меня): почему нужно сохранять ясность зрения в отношении факта нашего ничтожества? имеет значениес моральной точки зрения.
Прыжок 2024 года в экзистенциальную пустоту я начал с лапидарного, прекрасного, порой сводящего с ума эссе Симоны Вейль:Илиада или «Поэма силы», в которой она утверждает, что величайшая поэма о войне в западной традиции на самом деле является философским размышлением о том, насколько чрезвычайно редко люди видят друг друга ясно, как равных. Главный герой произведения Илиада это не Ахиллес или Гектор, а «сила», общее подчинение людей смерти и случайности, и насколько почти невозможно для тех, кто временно находится у власти, представить себе человечность бессильных. «Не существует человека, который не был бы вынужден в какой-то момент подчиниться чужой власти», — пишет Вейль, и тем не менее власть — это именно то, что закрывает людям глаза на эту реальность. Именно универсальная природа этой уязвимости — троянцы и греки, каждый в свою очередь, превращаются в «ничто» по прихоти другого — вот истинный урок эпоса, наряду с горечью того, что люди должны быть способны таким образом преобразовать одного другой в «грубую материю».
Я последовал за Айрис Мердоктрилогия очерков, Суверенитет добракоторый затрагивает многие из тех же тем Вейля, но заменяет загадочные афоризмы бывшего мистика милосердной ясностью повседневной прозы. «Добро, — пишет Мердок, — связано с принятием реальной смерти, реальной случайности и реальной мимолетности, и только на фоне этого принятия, которое психологически так трудно, мы можем понять всю степень того, что такое добродетель». И это потому, что принятие собственного ничтожества оказывается полезным стимулом для видя другие в своей реальности из плоти и крови, без завесы управляемой эго иллюзии, которая обычно встает между нами и миром. «Смиренный человек, поскольку он видит себя ничем, — утверждает Мердок, — может видеть другие вещи такими, какие они есть».
Сейчас Рейнхольд НибурЯ признаю, что это совершенно некрутое дополнение к моему списку для чтения, но он мне понравился. Несмотря на ретро-ауру помятых серых костюмов, очков в роговой оправе и постоянного курения во времена Холодной войны, За пределами трагедии: очерки христианской интерпретации трагедии предлагает ясный пример того, как демократическая политика в своих лучших проявлениях стремится сбалансировать двойственную природу человека: неизбежное стремление нашего вида доминировать над другими и сделать их инструментом нашей воли, с одной стороны, и наше случайное спасательное стремление. способность к бескорыстной любви, с другой.
Я читаю Джоан Дидионмемуары Синие ночио смерти ее дочери Кинтана-Роо. Меня тронуло то, как она отнеслась к этой самой мучительной из личных трагедий – потере ребенка – с ее фирменным стилем хладнокровной отстраненности. «Твои воспоминания всегда будут с тобой», — пытаются ее утешить друзья, но у нее ничего не получается. Напротив, книга представляет собой строгий каталог всех случаев, когда она и ее дочь за тридцать с лишним лет совместной жизни скучали друг по другу или не могли ясно видеть друг друга. Синие ночи отказывается от утешительной выдумки о том, что любви Дидион было достаточно, чтобы спасти ее дочь. Но в духе негативной теологии терпеливое описание отсутствия в книге свидетельствует о существовании самой любви.
С наступающим 2025 годом!
Другие материалы из «Год чтения, 2024»
