Как писатель и одинокая мама, когда я действительно хочу работать, я выхожу в гараж. Это не потому, что я желательный механик или фанат домашнего спортзала, а потому, что я установил свой гараж с некоторыми книжными полками и столом. Это место, которое я использую для определенного вида мышления, и я даже объявлю своим мальчикам, когда я выхожу из задней двери, что я «собираюсь работать».
Понятно, возможно, учитывая их молодой возраст и мою близость, они находят эту границу трудно уважать. Гараж находится всего в нескольких шагах от нашей кухни, и в нем есть множество предметов, которые они не связывают с работой: запасные банки с краской, старые рождественские украшения, древний велосипед. Когда я пишу, детрит, как правило, становится магнитным, мое присутствие сигнализирует о том, что ранее периферические объекты теперь являются захватывающими игрушками. «Двадцать минут тихого»,-когда-то я услышал, как я торгуюсь с ними, только чтобы быть вознагражденным серией нот после того, как мне молча рассказали мне, ряд просьб. («Приди, мама, — прочитай».
В последнее время размышляя о их перерыве, я пришел к выводу, что, возможно, их путаница не связана с возрастом. Были ли один, чтобы установить скрытую камеру в моем гараже, ужасающую мысль, она покажет сцены кусания ногтей, рисования, просмотра в Интернете и длинных участков, которые я смотрю в космос. Как должно выглядеть мое письмо для внешнего наблюдателя? Что я делает там? Зачем мне в эти моменты, чтобы быть так полностью самостоятельно? Мои предположения рассказывают в этом отношении. «Комната? Чистый? Сейчас?» Недавно я спросил моего младшего ребенка, когда он сидел, как я, глядя в космос. «Ах, я не могу, мама», — ответил он. «Я еще не задумался».
Я написал эту книгу, чтобы понять, как невидимая и часто изолирующая работа по чтению и письму может сосуществовать с моей способностью иметь коммунальную, а не сильную жизнь.
Наш переломный момент произошел за день до моего старшего возраста, и я поступил в школу, что означало для него детского сада для него и обучения в осеннем семестре и новую партию студентов колледжа для меня. Утром их отец был там. Во второй половине дня он не был. Его не было бы там в течение нескольких лет. Что случилось? Друзья спрашивают. А что случилось? А что ты сделал? У меня либо нет ответов, либо воспоминания, либо эти вопросы приглашают историю, которую я не знаю, как рассказать. Я знаю, что семья была в трех тысячах миль. Я знаю, что был одинок. Я знаю, что это не было историей о совместном до недавнего времени, новой главы со своим отцом, которую я был рад добавить.
Но эти главы были написаны за годы до этого, когда наша жизнь в качестве неожиданного трио заставила меня пересмотреть свои привычки к работе и жизненный выбор, а также мое собственное детство, мой нынешний образ жизни и мои подходы к движению дальше. В ретроспективе я понял, как эта личная траектория — это чувство раскопок, ради понимания; Чувство грусти и завязки при работе над чем -то, кажется, не работает; Последующий опыт импульса, даже надежды — это тот, через который я переживаю, в микрокосме, каждый раз, когда пишу.
Таким образом, эта книга рассказывает эту историю, о том, как жизнь жила в книгах — жизнь, потраченную на чтение, писание и обучение письменному слову — подготовила меня к определенным типам одиночной работы. Я написал эти страницы, чтобы объединить свои собственные, часто противоречивые мысли о труде, литературе и общении, а также изучить, как книги научили меня в одиночестве, а также приблизили меня к людям, которых я больше всего люблю. Я написал эту книгу, чтобы выяснить, как письмо относится к тоске, и я написал ее, чтобы выяснить, как я могу быть как писателем, так и мамой. Я написал это, чтобы понять, как письмо и воспитание детей могут чувствовать себя одновременно, как такая большая работа и страсть, и я написал это, чтобы выяснить, какие формы работы я чувствовал, что мне нужно делать или обидеть в своей жизни, самостоятельно. В большинстве случаев я написал эту книгу, чтобы понять, как невидимая и часто изолирующая работа по чтению и письму может сосуществовать с моей способностью иметь общую, не сильную жизнь …
*
Взрослея, я всегда осознавал, что моя семья усердно трудилась. Была моя мама, в пять лет в темноте Новой Англии, чтобы бежать, прежде чем она пошла на работу, и там был мой папа, в подвале в 2 часа ночи, работая, чтобы закончить что -то неразрешимое в дневное время. Была моя мама, опытный врач с графиком звонков стажера, принимая пациентов в больницу, в то время как остальные спали, и был мой папа, профессор английского языка, ведущий долгие часы работы на адъюнкт -преподаватели, оценивающие документы после моего сна и работал, всегда работая, в финишных книгах.
Труд, требуемый жизнью, казался натягивающим на наших лицах, моего брата и меня. Тем не менее, этот труд также чувствовал себя ошеломляющим, потому что большая часть этого выяснилась просто из поля зрения. У меня было ощущение задач, скрывающихся на другой стороне ужина или безумного движения, вибрирующего в предрассветные часы. Я видел своих родителей как двойные атласы, что мифологическая фигура, которая несет мир, и если они спрятали от нас весь диапазон своих усилий, они показали нам, благодаря этому укрытию, усилия, которые были в запасе. Хотя мы могли бы быть свободны от обязанностей для взрослых, наши детства по дому явно репетировали для некоторой более широкой задачи.
Я предпринял эти родительские усилия как то, что защищало меня от неоднозначных трудностей, но это также сообщило мне о том, что то, что делали мои родители, едва ли держали мир в страхе. Нужно работать очень усердно, в нашей семейной модели не обязательно для успеха в жизни, а просто для того, чтобы не отставать. Успех должен означать двигаться еще быстрее, такими удвоенными усилиями, которые Красная Королева объясняет Алисе в Через вид стеклаэтот детский роман Льюиса КэрроллаПолем «Теперь, здесь, вы видите, — утверждает Красная Королева, — нужно все, что вы можете сделать, чтобы сохранить в одном и том же месте. Если вы хотите получить куда -нибудь еще, вы должны бежать как минимум в два раза быстрее, чем это! » Моя семья жила на зерновой земле, всегда казалась, но никогда не добиралась туда, куда мы хотели пойти. Я просто подумал, что мы не должны были работать достаточно быстро.
Недавно перечитывая рассказы об Алисе, я обнаружил, что задачи жизни тоже сбивают с толку героини Кэрролла. «Мы почти там?» спрашивает уставшую Алису, только чтобы показать, что она понятия не имеет, к чему она бежала. Бег очень Быстро означает, что вы, скорее всего, потеряетесь, тем более, что наглядно заземляет землю-это место, в котором ее можно трудно увидеть. Алиса сначала втянута в ее параллельную вселенную, потому что ее части находятся вне ее зрения. «Я вижу все это, когда я захожу на стул, — восклицает Алиса, глядя в зеркальную комнату, отраженную над ее каминной комнатой, — все, кроме того, что за камином. Ой! Я так хотел бы увидеть что кусочек!» В своих усилиях по визуализации того, что находится внизу, за камином, на задней панели отраженных часов, она оказывается прижатой к стеклу, нажимая на него и пройдя.
В детстве меня также привлекла к тому, что я не мог видеть. Взрослый мир скрывался, хотя, в отличие от желательной Алисы, меня заманировали трепетанием так же, как и желание. Любопытство, модное слово книг Алисы, может принять множество дополнительных валеней, и мир взрослых казался важным для превентивного изучения, так что я буду достаточно сильным, чтобы справиться с ним, как только он был моим.
Работа письма всегда скрывает себя и своего писателя, независимо от того, где это делается. Может быть, работа по написанию удерживает нас в нашей самой одиночной, нашей самой одиночной.
Но на Glass Land также есть книги, и мне нравится думать, что книги являются частью того, что привлекает Алису. Это странные книги-«что-то вроде наших книг»,-заявляет Алиса,-только слова идут не так, как не так,-но книги, тем не менее, и они обеспечивают элемент знакомства в мире, который еще не известен. Если ребенок может распознавать, но не (пока?) Прочитать эти другие слова, она все еще обладает безопасностью, зная, что эти объекты существуют. Для меня также книги были не только частью моего детства, но и обещали стать частью таинственного опыта взросления…
Но в детстве я всегда уже знал, что книги были волшебством. В конце концов, молча сидеть перед книгой и перемещать глаза что -то делал, и те, кто ими и молчаливые позы каким -то образом вызвали перевод историй или информации. Секрет, я полагал, должен быть в физических движениях, поэтому я тоже сидел перед книгами, иногда большими и сканировал мои глаза, поворачивая страницы на том, что я воспринимал как правильный темп. «Я читаю себе», — объявил я, хотя я был бы потерян, если бы кто -нибудь спросил меня, что я прочитал. Я внимательно следил за взрослыми, чтобы увидеть, когда и как произошел акт молчаливого «чтения». Я иногда наблюдал за своим отцом в его учебе, с тихого расстояния, сами, набираясь, делая паузу, снова набирая.
Тем не менее, эта таинственная искра и природа такого труда всегда ускользали от меня. Не было ничего, кроме физических движений, которые я мог бы подражать, ничто, что дало мне ощущение внутреннего механизма, которое сообщило читателю, когда повернуть страницу, или сказал моему отцу ударить на клавиатуре сейчас но не тогда. Что он был делает там? Зачем ему нужно было в эти моменты, чтобы быть так полностью самостоятельно? Неудивительно Франкенштейн был рано в одном из моих текстов Keystone, этого романа о главном герои, который так же жаждет, чтобы понять искру жизни, невидимый секрет, который, как он думает, он может найти, просмотрев, неоднократно, анатомию и могилу и распад. Должно быть, он может научиться, глядя. Должен быть способ для такого обучения привести к созданию, общению, какой -то жизненно важной связи. И в художественной литературе романа есть.
И все же, преследуя этот секрет, Виктор Франкенштейн также обнаруживает, какое -то время находит все то, что ему нужно. Персонаж Уолтон объявляет на первых страницах романа, что у него нет друзей, а затем сразу же отправляется на экспедицию в необитаемый Северный полюс. «Я бы просто предпочел остаться дома и закончить читать свою книгу»,-я регулярно объявляю своих родителей на протяжении всего моего предварительного года, как только я узнал, как читать и писать, якобы одинокий ребенок школьного возраста.
И поэтому вернемся к моему гаражу или в моем кресле, в моем школьном офисе, автосалоне автомобилей, комнате ожидания врача, столом для столовой, наполненного вещами. Я не всегда должен прятаться, чтобы написать, я узнал, так как, если это необходимо для работы по написанию во многих местах. И мне также не нужно беспокоиться о одиночестве, связанном с тем, как я с потенциальными читателями и тех невидимыми друзьями, моими мыслями. Или, может быть, я имею в виду, что работа письма всегда скрывает себя и своего писателя, независимо от того, где это делается. Может быть, работа по написанию удерживает нас в нашей самой одиночной, нашей самой одиночной.
Это похоже на те части выглядящей земли, которые Алиса не может видеть, и поэтому она привлекает меня к ней, к словам других и пространства между их словами.
__________________________________
Выдержка из Теневая работа: одиночество и литературная жизнь к Эмили Ходжсон АндерсонПолем Copyright © 2025 Columbia University Press. Используется договоренностью с издателем. Все права защищены.
