Творчество Фрэнсиса Скотта Фицджеральда обычно связывают с Восточным побережьем и эпохой джаза, но не менее значимым для писателя стал Лос-Анджелес. В разные годы он приезжал туда дважды, и второй визит превратился в долгое прощание с молодостью. Созданные в тот период рассказы о Пэте Хобби показывают, как мечта, слава и страх забвения соединяются в особом калифорнийском свете.
Два приезда на Западное побережье
В 1927 году Фицджеральд провёл в Лос-Анджелесе около двух месяцев вместе с женой Зельдой. Он работал над сценарием, которому не суждено было воплотиться, а досуг супругов напоминал череду эксцентричных эпизодов. Однажды от скуки они сварили кошельки гостей в томатном соусе; в другой раз писатель настолько увлёкся начинающей актрисой, что счёл за лучшее уехать.
Через десять лет Фицджеральд вернулся уже один. Зельда находилась в клинике, дочь училась в школе, а сам он пытался справиться с грузом былой славы. В письме редактору «Эсквайра» Арнольду Гингричу он признавался, что устал быть самим собой и не знает, читают ли его благодаря имени или вопреки ему. Работа в MGM сулила тысячу долларов в неделю, но за этим стояла не только нужда в деньгах, но и надежда доказать, что писатель способен состояться в Голливуде.
Пэт Хобби: забытый герой последних лет
В 1939–1940 годах Фицджеральд опубликовал в журнале «Эсквайр» семнадцать рассказов о немолодом сценаристе Пэте Хобби. Сам писатель называл эти вещи коммерческой работой, а исследователи нередко относили их к числу проходных. Между тем именно в них угадывается автобиографическая исповедь: возраст героя, его долгая карьера и постоянные неудачи напоминают о положении самого Фицджеральда в конце жизни.
Герой выглядит фигурой почти трагикомической. У него красные глаза, говорящие о пристрастии к спиртному; он мучительно осознаёт, что лучшие годы позади. Однако его отношение к студийной площадке проникнуто неподдельной нежностью. Кино в этих рассказах предстаёт как место, которое даёт герою пропитание и ощущение дома.
В рассказе с участием Орсона Уэллса Пэт переживает настоящий кризис идентичности. Он не понимает, хочет ли быть знаменитым режиссёром или уничтожить его, а окружающие начинают принимать его за другого человека. В этой путанице проступает страх творческого человека исчезнуть, раствориться в мире, который непрерывно производит новые лица. Сквозь сюжеты проступает тема смерти, но смерть в Лос-Анджелесе предстаёт не как мрак, а как безжалостно яркое солнце.
Чтобы нагляднее представить, как менялось положение Фицджеральда, сравним два его пребывания в Калифорнии.
| Первый приезд | Второй приезд | |
|---|---|---|
| Год | 1927 | 1937 |
| С кем | вместе с Зельдой | один |
| Формат работы | неосуществлённый кинопроект | сценарии для MGM |
| Главные обстоятельства | светские вечеринки с эскападами | забота о семье и переменная трезвость |
| Литературный итог | без заметных текстов о Голливуде | цикл рассказов о Пэте Хобби |
## Тень Фицджеральда в современном романе
Последние годы жизни писатель провёл между съёмочными павильонами и кабинетами. Он работал над сценарием «Унесённых ветром», хотя его имя не попало в титры. В памяти биографов остались встречи с Ширли Темпл, отказ от выпивки в компании Хамфри Богарта и долгие вечера за текстами в ресторане Musso and Frank. Он вёл переписку с Зельдой, жил в Малибу и Энсино, а затем перебрался в голливудскую квартиру Шейлы Грэм, которая стала его близким другом и понимала, что в душе он по-прежнему принадлежит жене.
В эти годы Фицджеральд задумывал роман о Голливуде, но не успел завершить его. Судьба же «Великого Гэтсби» сложилась иначе: книга, не принёсшая успеха при жизни автора, была признана шедевром позже. Писатель ушёл из жизни, не узнав, что его имя станет символом целой эпохи.
Писательница Криста Даймонд, работавшая над дебютным романом «Близкие отношения с незнакомцами», обращается к рассказам о Пэте Хобби как к важному ориентиру. По её наблюдению, в них слышен голос человека, который не перестаёт верить в калифорнийскую мечту, несмотря на череду разочарований. Даймонд признаётся, что и в собственной жизни ощущала то же противоречие, когда жила в Лос-Анджелесе и гуляла по улицам, помнившим последние годы Фицджеральда.
Взгляд из салона самолёта на ночные огни города, описанный в биографической книге Аарона Лэтэма, остаётся точным образом того, как Фицджеральд воспринимал Калифорнию: как фейерверк новых возможностей.
Рассказы о Пэте Хобби редко включают в список главных произведений Фицджеральда. И всё же они остаются уникальным свидетельством того, как творческий человек удерживается на краю пропасти, продолжая превращать повседневные унижения в материал для письма. Спустя десятилетия этот оптимизм, замешанный на горечи, продолжает находить отклик у тех, кто приезжает в Лос-Анджелес за собственной мечтой.
