Мне было семь лет, когда я впервые узнал, что вы не должны злиться. Моя учительница, тетя Эдвина, была нашим домохозяйкой. Она приехала из деревни в наш дом в Лагосе с не более чем сумкой одежды и пары тапочек, которые она носила. Мы сидели на обеденном столе, мы с сестрой ели ланч с ямсом и яичным соусом, когда она появилась с веранды, ее сумка сжималась к ее груди. Она была короткой, с густыми разбросанными бровями, длинными ресницами. Ее лицо было круглым, почти как мяч, и ее глаза были сфокусированы, чтобы никогда не было ясно, где или на что она смотрела. Было качество звука ее голоса, тонкого и хриплого, как будто она плакала или собиралась плакать. Но то, что ее порадовало мне, это истории, которые она рассказала; Эпизоды с привидениями, которые она утверждала, что столкнулась в своей реальной жизни.
Деревенский мир, из которого она пришла, не был художественным, но он предложил моему скучному детству мир сказочных загадок. Например, она знала, почему спина черепахи была взломана, и почему змея могла ползти только на животе. Она пела нам в Игбо, а затем интерпретировала значение на английском, который иногда был слишком сломан, чтобы собрать обратно. Во многих ночах мы с сестрой сидели на кровати в нашей общей комнате, наши конечности сложены, тела наклонялись друг к другу, и мы потребовали бы, чтобы тетя Эдвина рассказала нам другую историю, и другую историю и другую историю.
*
У нас был колодец в задней части нашего соединения, который использовался, когда питание вышло, и краны перестали бежать. Это был один такой день во время дневной игры, когда я получил урок воды от тети Эдвины. Я подошел к колодцу и перелез через его защитный забор, мои плечи стучали вперед, и мои глаза прищурились, когда я заглянул в его черное дно. Тетя Эдвина увидела меня и закричала, затем закричала, а затем бросила меня, хотя я был почти такой же высокий, как и она.
Теперь я понимаю, что вся литература должна быть переведена; Эта хорошая история приглашает нас в незнакомую, таинственную.
Затем она рассказала историю воды. Вы не должны злить водусказала она. Вы не должны беспокоить ее, когда она спит. Если она звонит вам, вы не должны отвечать. Если она звонит тебе, это потому, что она голоднаПолем Она рассказала историю о девушке в деревне, которая пошла в ручей, чтобы принести воду, но девушка решила задержаться у ручья и сыграть. Эта девушка, возможно, анекдот для всех маленьких девочек, была предупреждена ее старейшинами о достатках и голоде воды, но она не слушала. Пока девушка пинала и смеялась, вода, взволнованную сон, захватила ее лодыжку, а затем проглотила целое. Я был запоминающимся. Тогда я также инстинктивно понял, что больше не буду провоцировать воду.
*
У Игбос есть традиция делиться такими сказками под лунным светом. Они есть устный, общий и нестабильный; изменил каждый пересказ. Они обучают, развлекают и архивируют традиции. Когда тетя Эдвина взяла на себя роль грита с моей сестрой, эти рассказы стали моими самыми ранними встречами с повествовательной возможностью, и, в конечном счете, они пролились в мое ремесло в глобальном написании англоязычной фантастики — о устных традициях, которые я унаследовал, и текстовые традиции, которые я обучал освоить. Адвокат во мне привлечен к роману социального реалиста в качестве жанра, но семилетний протеже тети Эдвины не может не построить из спекулятивной логики мифа.
Для меня миф — это не просто изготовление или метафора, это метод и ремесло. Это мой способ импровизации посредством памяти и культурного наследства, чтобы рассказывать истории, где обстановка — это не просто исторический фон, но и структурирует реальность самих персонажей. Миф — это не просто орнамент, это онтология. В моем дебютном романе, Такая проблемаЯ пишу о психическом заболевании, но параллею его с проклятиями и преследующими преследованиями. Когда ранний читатель спросил меня, была ли предпосылка романа безумием или духовностью, мой ответ был: оба.
Первая история, которую я опубликовал в США, была о семье, чьи дочери страдали от неудачи и без браков. Даже в этой истории с его миром ритуала и самостоятельного производства я черпаю из мифического мирового производства, которое я унаследовал. Вскоре после публикации литературное агентство попросило проекта моей рукописи. Я был в восторге и послал ее страницы в колониальном Игболанде, мире, состоящем из людей, чьи традиции акцентированы мифами и спекулятивным джуджуизмом. Вызов отказа был добрым, но требовательным — мы не видим себя в этих историях, объяснили они.
Я часто думаю об этом разговоре и о том, что значит читать литературу через призму своего единственного видения мира, и теперь я понимаю, что вся литература должна быть переведена; Эта хорошая история приглашает нас в незнакомую, таинственную. Я признаю, что истории не всегда должны быть универсальными по своей природе, но они могут бросить нам вызов подумать о том, что заставляет мир казаться реальным и значимым. В африканских традициях рассказывания историй — в космологии игбо — мертвые говорят, предки нарушают колу и алкоголь, они получают предложения. Теперь я знаю, что Существует партнерство по мифом и мифам, которое должно произойти, чтобы волшебство художественной литературы для меня материализовало для меня. Это то, к чему я стремлюсь, когда сижу, чтобы писать. Я хочу создать мир, который не подходит для конкретной аудитории, а тот, который открыт для читателей, желающих верить.
*
Вскоре после моего урока воды мой отец организовал поездку на пляж, чтобы мы могли познакомиться с женщиной, которую он ухаживал. Мы с сестрой кричали, когда мы забрались в Peugeot моего отца. Мы побежали по пляжу, задаваясь вопросом, как далеко мы могли бы избежать бдительного взгляда взрослых. «Интересно, что на другой стороне воды», — сказал я своей сестре, и она подтолкнула меня и закричала, потом я засмеялся, и она засмеялась, и мы продолжали бежать. Будущая жена моего отца, ехавшая на лошади, пригласила нас присоединиться. Но я закричал от страха и побежал в безопасную убежище тети Эдвины по палатке. Я все еще чувствую запах лошади, пробует свои слезы и чувствую песок между моими пальцами. Тем не менее, в версии этой истории, которую вспоминает моя сестра, лошадь нет. Мы спорили об этом. Но это не имеет значения. Мы оба согласны с тем, что происходит дальше: вода просыпается. Это просыпается, и это приходит для нас.
Я хочу создать мир, который не подходит для конкретной аудитории, а тот, который открыт для читателей, желающих верить.
Перед тем, как вода пришла для нас, я построил песчаные заседания, а затем разбил их, не достойные моего собственного творения. Я снова подошел к океану, поддерживаемую поддержкой тети Эдвины. Вокруг нас люди бросили шарики и нырнули в волны, затем моя сестра прижала ее рот к ушам и прошептала, что она мочилась в воде. Жена моего отца решила сфотографировать, прежде чем мы уехали, и поэтому моя сестра встала налево, а я стоял направо, стреляя в бедра в своей самой жесткой позе. Я не знаю, что произошло первым: щелчок камеры или волна, которая врезалась в нас сзади. Но это то, что я знаю: вода пришла. Он утверждал нас, когда он ушел.
*
Мне потребовались годы, чтобы понять, что истории тети Эдвины родились из ее собственного стремления к дому, что ее сказочные встречи с козами и черепахами были ее собственным способом построения в другом месте. Это был ее язык надежды. Миф для нее был своего рода возвращением, возможностью мелиорации. И для меня это стало писателем, работающим из диаспоры, правом иметь культурное наследство.
Практика мифа кодируется в памяти, и с тех пор пляжный опыт стал его собственным мифом в нашей семье, меняясь с годами и каждый пересказ. Я не помню, чтобы много находился под водой, хотя я помню почти все, что произошло до этого. Однако у меня есть один момент, который проследил меня до взрослой жизни. Я, думаю про себя: как я умру? Каждый раз, когда жена моего отца рассказывает об инциденте, она помнит его немного по -другому. Была волнение, говорит она. Волна заняла много людей. Нет, ты потерял равновесие. Это была твоя сестра, которую взяла вода.
Я не часто возвращаюсь в детство с ностальгической фантазией, но время от времени я думаю о хаосе неправильного запоминания, А потом моей драгоценной тети Эдвины с тех пор, как женился на четырех мальчиках подростков; Интересно, рассказывает ли она истории, и если она рассказывает обо мне. Но больше всего я благодарен за то, что она дала мне; Чувство, что история может выйти за рамки жизненного опыта, за пределами знакомого, но никогда не за пределами воображения.
__________________________________
Такая проблема От Точи Эз доступен в Tiny Reparations Books, отпечатке Penguin Publishing Group, подразделения Penguin Random House, LLC.
