Я.
Осенью 1985 года я обнаружил крошечный книжный магазин в Покипси, штат Нью-Йорк.
Вечер был жаркий и влажный. Я сбежал с курса первокурсников и бесцельно бродил по улицам этого крошечного городка в поисках какого-нибудь убежища. Я был в Америке четыре дня, и это меня сбивало с толку: акценты. Яркая одежда. Странная, безвкусная американская еда.
Мне нужна была передышка, и я нашел ее в книжном магазине, спрятанном в переулке, где владелец был почти скрыт высокими стопками книг. Дома, в Индии, книги стоили дорого, но здесь я чудом смог позволить себе несколько книг в мягкой обложке.
Один из которых, Великий Гэтсбикупил просто потому, что слышал о нем. Американская классика, обложка до странности архаичная, синяя, с бестелесными глазами. Я читал это медленно, в течение первых нескольких недель первого года обучения — пока мои соседи по комнате напивались, их рвало и гонялись за девушками — и передо мной развернулось видение Америки: магнаты. Особняки на Лонг-Айленде. Вечеринки. Сам Гэтсби в своей прекрасно сшитой одежде называет людей «Старым спортом». Несмотря на свое богатство, он оставался аутсайдером, которому было не по себе.
Я понял, почему Гэтсби оставался со мной все эти годы…. Короче говоря, Гэтсби был иммигрантом, как и я.
Я пытался обсудить роман с соседями по комнате, но их заставляли читать его в старшей школе, и для них это был скучный учебник, в котором нужно искать темы и символику.
Ну, я приехал в Америку не для того, чтобы изучать литературу. Я начал изучать более практические предметы, но в свободное время поглощал американскую классику. Ни один не застрял, как Великий Гэтсбикоторую я читал много раз, погружаясь в ее мир.
II.
В 2022 году я ехал по перегруженному участку автомагистрали Нью-Джерси недалеко от Ньюарка. К тому времени я сделал карьеру архитектора и заново открыл себя как писатель. Я опубликовал два детективных романа, а затем потратил десять лет на написание четырех романов, которые никому не были нужны. Я был на грани того, чтобы отказаться от писательской жизни.
В тот душный день на магистрали мимо меня проехал черный «Линкольн Континенталь». Тонированные задние стекла скрывали пассажира. Шофер впереди был одет в темную форму. На туалетном номере было написано: «СИНХ — КОРОЛЬ».
Я только что закончил перечитывать Гэтсби в миллионный раз, и я увидел все через его призму: я представил себе новоиспеченного индийского магната на заднем сиденье этого лимузина, человека, добившегося всего самостоятельно, опьяненного американским видением успеха.
В тот момент я понял, почему Гэтсби оставался со мной все эти годы. Независимо от того, сколько богатства накопил Джей Гэтсби, ему всегда будет трудно изобрести себя заново, превзойти свое скромное происхождение.
Короче говоря, Гэтсби был иммигрантом, как и я.
В тот момент мне захотелось написать новый Гэтсбиверсия индийского иммигранта. Я удалил мощный образ человека, сидящего на заднем сиденье черного лимузина.
III.
Весь следующий год меня преследовала мысль об автомобиле на магистрали Нью-Джерси. Я провел небольшое исследование о богатых индийских бизнесменах в Нью-Йорке и нашел владельца гостиницы, который заработал так много денег, что построил на Лонг-Айленде роскошное поместье, в котором будут работать индийские слуги. Это было многообещающе — Лонг-Айленд был территорией Гэтсби, — но всякий раз, когда я пытался конкретизировать историю, я упирался в стену. Да, парень был богат. Да, ему нужно было многое доказать: он был коричневым человеком в белом мире. Ему должен был грозить какой-то скандал, который раскроет его прошлое, но что это было?
Возможно, у этого богатого индийского Гэтсби был сын-наркоман, который причинил ему много горя. Возможно, роман был рассказан посторонним человеком, которого наняли присматривать за сыном и уберечь его от неприятностей. Я написал несколько страниц в этом духе, и мой персонаж из «Гэтсби» получил имя — Аббас Хан, влиятельный застройщик: бритая голова, сшитые на заказ костюмы, фальшивый британский акцент. Безжалостный силовик, ловелас.
Аббас Хан сидел у меня в затылке и пристально смотрел на меня.
«Продолжай», — казалось, говорил он. «Перестань быть сопляком. Будь мужчиной».
IV.
Когда я зацикливаюсь на истории, я использую один прием: встречаясь с друзьями, я рассказываю им историю книги, над которой работаю. Это рентген в реальном времени. Как только их глаза тускнеют, я понимаю, что это не работает. В этот момент я отступлю, исправлю и опробую новую версию. Я сделаю все возможное, чтобы удержать их внимание.
В начале 2023 года я опробовал историю о богатом парне с сыном-наркоманом, но без особого успеха. Затем произошли две вещи: я начал шутить со своими друзьями-писателями, что мне следует просто написать еще один стереотипный индийский семейный роман о браке по расчету. Издатели проглотили это, не так ли? И читатели тоже.
Кроме того, отвлеченно, из третьих рук, я вспомнил историю Лонг-Айленда, которая разыгралась в заголовках газет и телевизионных новостях: полиция наконец поймала парня по прозвищу «Серийный убийца Лонг-Айленда», который в течение многих лет хоронил своих жертв на пустынном участке пляжа. Мое внимание привлек ностальгический тон газетных репортажей: Серийный убийца! Ух ты! Ходили истории о том, как в наши дни, когда есть ДНК и камеры наблюдения, трудно быть серийным убийцей. Парень, которого они поймали, был возвратом к более легким и простым временам… когда было легче убивать людей и сойти с рук.
Ф. Скотт Фицджеральд… (взял) американскую мечту – со всеми ее противоречиями – и написал историю аутсайдера.
На одной из встреч с друзьями я еще раз попробовал презентацию, и на этот раз все выглядело примерно так:
«Итак, я пишу историю о сверхбогатом индийском парне, занимающемся недвижимостью, похожем на Гэтсби, у него есть особняк на Лонг-Айленде, и… и… он ищет мужа для своей дочери. Брак по расчету, понимаете? Итак, они находят этого парня из Индии, он соглашается на брак и приезжает в Америку. Он думает, что добился успеха, женившись на члене сверхбогатой семьи… но потом он обнаруживает, что с его новой семьей что-то не так… и, возможно, они связаны с серийный убийца, действовавший более десяти лет назад…»
На этот раз я привлек их внимание.
IV.
Несколько дней назад я получил тяжелую коробку от своего издателя. Внутри лежали стопки нетронутых копий Убийца в семье. Я открыл книгу и начал читать. История казалась неизбежной: роман был рассказан человеком, посторонним в семье Хан: Али, наивным новым зятем, который согласился на брак по расчету с Марьям Хан; в стиле Ника Кэррауэя он наблюдает за особенностями Ханов. Там был патриарх Аббас-хан, который бродил по страницам, заключал сделки с недвижимостью, манипулировал людьми. Были сцены, происходящие в роскошном поместье семьи Ханов 1920-х годов на Лонг-Айленде. В повествовании медленно просачивалась угроза серийного убийцы из Джексон-Хайтс. К концу романа Али-рассказчик полностью изменился своим погружением в этот мир. История была закончена.
В конце книги был список благодарностей, но я, похоже, упустил одну важную вещь: Ф. Скотта Фицджеральда в список не вошел. Он взял американскую мечту – со всеми ее противоречиями – и написал историю аутсайдера. Я был благодарен Фицджеральду за этот образец, но мне следовало также отдать должное тому молодому человеку, который сорок лет назад зашел в книжный магазин и купил экземпляр Великий Гэтсби.
Этот молодой человек был потерян и одинок, но он уже верил в силу вымысла. И он даже не подозревал, что делает себе, взрослому, подарок, который отправится в долгое путешествие во времени.
На это уйдет всего сорок лет.
__________________________________
Убийца в семье Автор Амина Ахмада можно приобрести в компании Генри Холт и Ко, издательстве Макмиллан.
