Перед посадкой круизного лайнера SS Adventureгде тридцать три Следующая топ -модель Америки Появики были бы сокращены до тринадцати, контракт, который прислал мне шоу, казался огромным. Были сотни страниц законных, которые я едва понял. Но к тому времени, когда мы пришвартовались в Сент -Мартине, это было похоже на альбатрос.
Через несколько дней Shine немного изнашивался, и шоу начало ощущаться как культ, от нераскрытых мест для съемок в международных водах до того, что им не разрешалось говорить в течение нескольких дней. Язык, который они вбивали в нас снова и снова, призывали нас быть благодарными за эту возможность. И реальность … это был культ. Я попал в культ.
Переговоры никогда не произошли мне. Но если это было, все адвокаты, с которыми я брал интервью для этой книги, согласились: это не вариант. Либо вы подписываете, либо нет. Вы в или нет. «Вы не собираетесь получить контроль над тем, как вы представлены» ни при каких обстоятельствах, сказал один адвокат. И все же мы все подписали это. Мне было все равно, как меня представляли, пока меня представляли по телевизору.
*
Рано утром в наш первый полный день на борту круизного лайнера нас привели в какой -то конференц -зал и сказали ждать пять минут, что превратилось в часы. В номере было гостиничное: много блестящих фальшивых деревянных панелей и безобидного коврового покрытия. Это был резкий визуальный контраст с нашей тропической одеждой: джинсовые шорты, эспадрильи и майки для ремешок для спагетти. Мы вздрогнули в суровом кондиционере.
Там было недостаточно стульев, поэтому некоторые из нас сидели на земле. Мы начали честно и бдительно, пытаясь смешаться с профессиональным фоном, но когда минуты затянулись, мы медленно погрузились и шлепались к земле, как заброшенные комнатные растения.
Мне было все равно, как меня представляли, пока меня представляли по телевизору.
Наконец, команда в основном мужчин и несколько женщин пробилась через дверь. Их костюмы и интенсивная деловая энергия нарезали воздух. Они были как смутно корпоративные инопланетные захватчики для нашей пышной, вялой планеты.
Они представились, но я не мог выбрать ни одного из них из состава. Они были просто такими… взрослыми, и я чувствовал себя как ребенок, сидящий перекрестный яблочный соус на земле и глядя на них, терпеливо и нервно в ожидании. Были адвокаты из производственной компании и исполнительных производителей. Они были верхом в порядке клеветника; Все остальные в команде откладывали им.
Они начали групповую презентацию, которая была явно хорошо отрепетирована. Один будет говорить, а затем плавно уступить пол другому. В конце концов, у нас был цикл 9. У них было восемь других аудиторий, чтобы отточить эти выступления, и они действительно нашли лучший способ продать его. Для меня это было повторяющимся для меня, но они никогда не колебались.
«Следующая топ -модель Америки сидит в этой комнате», — сказали они. «Действительно подумай об этом. Посмотрите вокруг. Это ваша конкуренция. Вы немногие избранные. Кто -нибудь знает, сколько девушек пробовали это шоу?»
Мы все покачали головами. Они все улыбнулись.
«Многое. Тысячи и тысячи. Десять тысяч пробовали только в Бостоне».
Я посмотрел на нескольких других девушек, которых я узнал по Бостонским испытаниям широкими глазами.
И это были не только прослушивания. Тысячи и тысячи отправлены в прослушивание кассет со всей страны. Каждое состояние. У нас были кастинги разведчиков в поисках кандидатов. И вы, ребята, сделали это. Ты здесь. И это не только ваша внешность. Вы все знаете, что быть главной моделью — это больше, чем это. Это то, кто ты есть. И один из вас … это следующая топ -модель Америки. Это уникальная возможность.
Они продолжали идти. И иду. Мне было неудобно с этим уровнем лести. В Культ: язык фанатизмаАманда Монтелл описывает эту тактику, используемую лидерами культуры: «Когда вы убеждаете кого -то, что он выше всех остальных, это помогает вам обоим дистанцировать их от посторонних, а также злоупотреблять им, потому что вы можете рисовать от физического нападения до неоплачиваемого труда до словесных атак как« особого обращения », зарезервированного только для них».
С одной стороны, я отчаянно хотел чувствовать себя особенным. Я был одним из немногих избранных!
С другой стороны, весь этот процесс был настолько случайным, что никогда не чувствовал, что я на самом деле делаю что -то особенно особенное.
«Этот опыт может быть только тем, что вы делаете из него», — сказали они впервые.
Внезапно их тона и поведение изменились. Они были серьезными и добрыми, и теперь в воздухе было что -то еще. Один из них вышел из линии, в которой они были.
«Эта информация стоит больше, чем вы знаете. Если вы сделаете что -то, чтобы подвергнуть эту информацию, мы будем в суд на вас за пять миллионов долларов». Он сделал паузу для эффекта. В разделе NDA контракта было, как известно, штраф в размере пяти миллионов долларов, если нарушен, так как Дженис Дикинсон однажды выступила в интервью на красной дорожке.
Великолепный, длинноконкурентный бармен из Бостона с ленивым глазом и акцентом, настолько густым, что я хотел врезаться в него, как будто это был ребра, нарушил тишину. «Да, но, как…. У меня нет пять миллионов долларов».
«Мы знаем, что нет. Мы знаем все обо всей вашей финансовой информации. Ни у кого из вас нет пять миллионов долларов. Ни у одной из ваших семей тоже пять миллионов долларов».
Мы смотрели друг на друга, когда все поняли, что, конечно, это было правдой. Мы дали им подробные отчеты о нашей личной финансовой информации, а также наших семей, прежде чем мы даже получили наши билеты на самолет.
«Что вам нужно понять, так это то, что мы не будем только подать в суд.
Бостон открыла рот, чтобы сказать что -то, предположительно, что у нее не было детей, которых никто из нас не сделал.
«… Под которым я имею в виду ваших будущих детей. Мы предъявляем иск вашим детям, мы предъявляем иск детям ваших детей, мы предъявляем иск детям ваших детей». Я проглотил комок в горле. Как это будет работать? Я подумал. «Извините, но… как это будет работать?» спросила девушка, и я был так рад. «Отличный вопрос», — искренне сказал продюсер.
Вот как это сработает: мы бы подать в суд на вас и победить. И судья решит, сколько мы получаем, чтобы приостановить вашу зарплату на всю оставшуюся жизнь. На всю оставшуюся жизнь, каждый доллар, который вы зарабатываете, мы получим сокращение. Мы будем украсить вашу заработную плату на всю оставшуюся жизнь. А после того, как вы умрете, мы получим процент от каждого доллара, которые зарабатывают ваши дети, и их дети, а также далее, пока не получим пять миллионов долларов плюс проценты. Если вы что -нибудь скажете кому -нибудь, вы будете платить нам задолго после того, как вы умрут. Вы никогда не достигнете какого -либо уровня успеха, и мы не возьмем огромную часть этого. Покупать дом, провести своих детей в колледж, самостоятельно заканчивать колледж — все это будет невозможно.
Дети и дом уже чувствовали себя невероятно недоступными. И встреча продолжалась: часы из них переживают одну и ту же точку снова и снова. Я отчаянно хотел, чтобы они знали, что я буду одним из «хороших», которые будут делать то, что ей сказали, и не доставит им никаких проблем.
Но я знал, что невозможно заставить их увидеть это. Не было никакого способа заставить их увидеть меня вообще. Они не выступали для нас; Они выполняли контракт и за деньги, которые им гарантировали. Они выступали за обещание хорошего телевидения. И в отличие от моих гипотетических детей и дома, это не было недоступно. Они знали, чего хотят, и как именно это получить.
«Есть миллион девушек, которые с радостью зайдут вам место», — говорили они. «И у нас есть номера телефонов. Они готовы и готовы встретиться с нами на следующем острове».
Той ночью за ужином я сидел, подталкивая еду на свою тарелку, все еще ошеломленную в тишине. В детстве я был болезненно застенчивым. Каждая табель успеваемости, которую я принес домой из начальной школы, сказал, что я умный и способный, но никогда не говорил в классе. У меня был один друг, которого, как я думал, было более чем достаточно.
Очень страшные продюсеры и адвокаты снова дали нам разговор, в котором нам угрожали диффамацию, разброс и смерть, если мы выдохнули кому -нибудь.
После многих лет, когда я пригласил меня на вечеринку на день рождения, моя мама наконец -то спросила меня, что я действительно хочу сделать. Я сказал ей, что хочу провести ночь в отеле. Таким образом, она получила нам комнату в местном мотеле 6 на ночь. Я плавал в бассейне часами; Мы ели торт в постели и смотрели все ночные ток-шоу. Я любил видеть, как комики становятся встать. Это был мой любимый день рождения.
В пятом классе я обнаружил, что могу сделать больше, чем просто смотреть комедию на поздних ночных шоу: я мог бы использовать его, чтобы преодолеть свою калекусную социальную тревогу. Я медленно вышел из своей оболочки. Заставлять людей смеяться было единственным способом, которым я действительно знал, как общаться с людьми, но после лекции в тот день я не чувствовал себя очень смешно. Так что я вернулся к своему детству: застенчиво. Тихий.
Вот почему мы с Эбзони были идеальными соседями по комнате круизных кораблей: мы оба были интровертами, которые могли подделать это, когда нам пришлось. Когда я встретил Ebony, моя первая мысль была: она собирается победить. В группе самых красивых девушек, которых я когда -либо видел, она вышла на голову и плечи над остальными. Буквально: она была высотой более шести футов и носила волосы в большой, грязной булочке на макушке, которая сделала ее еще выше.
Когда мы впервые добрались до нашей комнаты, она казалась застенчивой, милой, охраняемой и глубоко небезопасной. Затем мы пошли на ужин, и я смотрел, как она становится другим человеком для камеры.
«Я не пришел сюда, чтобы подружиться», — сказала она в фургоне. «Я начну вспоминать имена вас, когда мы дойдем до дома».
Но в нашей комнате она была другой.
«Я хочу быть умным в этом. Я пытаюсь быть, как сука или что -то еще, но это сложнее, чем я думала», — сказала она мне.
Часто мы бы не стали много говорить в комнате: нам обоим нужно было тихо и пространство (по крайней мере, как можно больше тихого и места в комнате сорок восемь квадратных футов). Той ночью мы сказали даже меньше, чем обычно.
«Это было… довольно безумно», — сказал я.
«Ужин?» спросила она.
«Нет, разговор о контракте», — ответил я.
«Дерьмо, да! Это был сумасшедший! Я не знал, как действовать за ужином после всего этого ».
«Боже мой, я тоже!» Я сказал, снова облегчил. «Я даже не знал, как быть нормальным человеком!»
Мы согласились, что это было дико и слишком долго, и мы были рады, что все закончилось. Никто из нас не собирался забыть об этом в ближайшее время — наверняка это было конец.
Очень страшные продюсеры и адвокаты снова дали нам разговор, в котором нам угрожали диффамацию, разброс и смерть, если мы выдохнули кому -нибудь. Они, позвольте мне сказать, совсем не трахаются, и я чертовски понимаю, Я написал в своем журнале несколько длинных, повторяющихся дней спустя.
Снова и снова мы слышали, что «Следующая топ-модель Америки находится в этой комнате», «это уникальная возможность», «этот опыт-только то, что вы делаете», и «мы будем украсить вашу заработную плату на всю оставшуюся жизнь». Эти фразы начали гремевать в моей голове, как песня, которая застряла в вашей голове.
Конечно, мы имели дело не только с нашими контрактами; Была также сделка между круизной линией и сетью, и на этом фронте было некоторое напряжение. В частности, между шоу и пассажирами, которые ненавидели нас.
Однажды мы были разделены на три группы и привели к части корабля, на котором мы никогда не были раньше. Одна группа была доставлена на лазание, одну на каток, и моя группа была доставлена в джакузи. Помощник по производству устроил нас вокруг джакузи, несколько девушек сидели с ногами в воде, и некоторые из нас, включая меня, сидящие в воде. Я был посередине, погружен почти на шею.
«Я надеюсь, что после этого мы сможем пойти в бассейн», — сказал я, медленно готовив в воде.
«Пока не разговаривает», — сказал один из операторов.
«Извините», — сказал я. «О, и извините, что извинился. Черт».
В конце концов, они получили углы и освещение правильно и назывались действием, и нам разрешили поговорить. Разрешено говорить и по контракту обязана выглядеть так, как будто у нас было время нашей жизни.
______________________________
Из книги Ты хочешь быть Вершина?: Мемуары о макияже, манипуляциях и не становясь следующей Америкой Вершина Модель Сара Хартсхорн. Copyright © 2025 Сара Хартсхорн. Опубликовано в Соединенных Штатах Короной, отпечаток из издательской группы Crown, подразделения Penguin Random House LLC.
