В своем романе 1953 года Приключения Оги МарчСаул Белло (сам родился в Квебеке) описывает то, что Оги видит на севере, когда ехает на грузовом поезде обратно в Чикаго:
… Мои глаза последовали за спиной поля, недавно выложенных для посева, дубовых лесов с твердыми бронзовыми листьями, выжившими, и миром большого размера за пределами справедливых облаков, а затем абстракции, огромной Канады света.
Это видение Канады как обширного горизонта неисследованной возможности за пределами того, что доступно в Соединенных Штатах, может быть легко забыть в наши дни, когда президент США Дональд Трамп называл нашего премьер -министра «губернатором» и открыто размышляет о том, чтобы стирать границу и аннексировать нашу страну. В феврале, когда Джастин Трюдо (премьер -министр Канады в то время) посещал саммит по ИИ в Париже, я услышал отчет по радио, в котором, среди хаббуба, репортер крикнул на него: «Является ли Канада жизнеспособной страной?»
Теперь Трюдо пытался не отвечать на вопросы, и этот, кричал на него, когда он ушел, явно предназначен для того, чтобы привлечь его к ответу, но все еще говорил о том, сколько власти президент США должен изменить кадр дискурса вокруг любого предмета. В декабре 2024 года никто бы не мечтал спросить премьер -министра, является ли Канада жизнеспособной страной; К февралю 2025 года, два коротких месяца спустя, канадский суверенитет стал, если не открытым вопросом, по крайней мере, вопросом для дебатов.
Трудно понять, каковы общие идеи политики Трампа, или даже если у него есть какие -либо, но снаружи, иногда кажется, он хочет отказаться от всего 20 -го века. С его любовью к тарифам и его размышлениями об аннексии суверенных стран и территорий, таких как Канада, Гренландия и Панамский канал, похоже, что Трамп может вернуть США в эру протекционистских торговых практик и экспансионистских или даже имперских, внешнеполитики: в основном, в Соединенные Штаты 1890 -х годов. С Робертом Ф. Кеннеди -младшим, защищающим масло печени трески в качестве лекарства от кори, даже американская медицинская наука возвращается в 19 -й век.
Когда Трамп подразумевает, что Канада на самом деле является просто продолжением США, не имея ничего, кроме искусственной линии на карте, разделившей их, он неправ.
Какими бы ни были точные намерения Трампа, падение от огромной Канады света до пятидесяти первого штата было головокружительным, и неудивительно, что мы, канадцы, чувствуем себя немного ушибленными. Но когда Трамп подразумевает, что Канада на самом деле является просто продолжением США, не имея ничего, кроме искусственной линии на карте, делящей их, он неправ. По крайней мере, с середины 1800-х годов, когда Герман Мелвилл упомянул «The Timber Man of Canada» в своем романе Пьери Уолт Уитмен спросил: «Он канадец?» в Листья травыАмериканская литература показывает, что наши соседи на юге считают нас отдельной, отдельной нацией. Личность Канады как отдельной страны является неотъемлемой частью американской воображения и самой американской идентичности, предоставляя американским писателям способ определить, что такое их собственная страна и какая она может и должна быть.
На самом простом уровне Канада появляется в американской литературе как побег дикой природы из более урбанизированных Соединенных Штатов. Бегё сам, в Оги Марчимеет богатый американский, «канадские охотничьи поездки», и эта способность уйти на север является маркером его богатства. Подобные идеи распространены среди американских писателей середины века: Джон Чивер, Фредерик Эксли и Джеймс Солтер упоминают, что ловкость лосося в Канаде в их работе.
Апофеоз этой точки зрения Канады как о отдыхе в пустыне может быть стихотворение Сильвии Плат «Два отдыхающего в облачной стране», под названием «Рок -озеро, Канада» и написано о поездке в кемпинг, она и ее муж Тед Хьюз прошли через Канаду, а северо -восточный США в 1959 году. «огромный разрыв слов». Канада настолько мощная, что может стереть представления о цивилизации отдыхающих, оставляя их «разбудить пустым мозгом в качестве воды» и «удивляться, для чего нужны тарелки и вилки».
Впоследствии эта идея Канады как необузданной пустыни, модулированной в представление о ней как о стране, полной коттеджей. Стихотворение Люси Брок-Броино «Pax Arcana» относится к коттеджу ее матери «на озере в Канаде», а в ее коротком рассказе «The Thenge About Your шее» Чимаманда Нгози Адичи упоминает персонажа с «летним коттеджем в сельской местности Квебека». И в связанной идее, в ее романе Торпор Крис Краус описывает «отдыхающие академики» в «Восточных деревнях Квебека». Все эти ссылки вызывают идею Канады как приятного, менее урбанизированного места, чтобы уйти от прилива американской жизни.
Это указывает на более значительную роль для Канады в сознании американских писателей, как место политического святилища от всего, что происходит в США.
В ТорпорТем не менее, Краус также затрагивает другую идею Канады, когда описывает семью, которая в 1800 -х годах превратила свою «скромную пастубу» в северной части штата Нью -Йорк в «важную станцию на подземной железной дороге, которая передала беглых… в свободу, в Канаду».
Это указывает на более значительную роль для Канады в сознании американских писателей, как место политического святилища от всего, что происходит в США. Мы слышим легкую итерацию этого каждого избирательного цикла, когда несколько знаменитостей угрожают переехать в Канаду, если кандидат от республиканцев победит. Но гораздо более мощные версии этой идеи проходят через американскую литературу, начиная с так называемых «рабских рассказов», рассказы о чернокожих американцах, которые бежали на север, чтобы избежать ужасов рабства.
Генри Бибб, чтобы выбрать только один пример, описывает Канаду как «страну свободы, где -то на севере», где его «считали человеком, а не как вещь». Эта идея не ушла: Колсон Уайтхед повторяет ее в своем романе 2016 года Подземная железная дорогакогда Роял говорит Коре, что «он предпочитал Канаду над Западом», потому что «они знают, как относиться там свободных негров». И Канада сыграла аналогичную роль во время войны во Вьетнаме, когда американцы бежали сюда, чтобы избежать проекта. В Лорри Мур Кто будет управлять больницей лягушкойкоторый происходит отчасти в начале 1970 -х годов, молодые мужчины делают «полугодовые походы по границе в Канаду, чтобы избежать проекта», и их часто называют «снова в Канаде» или «только обратно из Канады».
Личность Канады как отдельной страны является неотъемлемой частью американской воображения и самой американской идентичности, предоставляя американским писателям способ определить, что такое их собственная страна и какая она может и должна быть.
Конечно, общее, что у этих изображений Канады есть то, что наша страна рассматривается как лучшее место; Независимо от того, избегали ли вы рабства или уклонялись от проекта, Канада предлагала свободу и безопасность от худших аспектов американской внутренней и внешней политики. Эта идея еще более поразительна, когда речь заходит о роли, которую Канада играет в американских романах «альтернативная история», где США попали в полный фашизм. В Филипп К. Дик Человек в высоком замкеПолога оси выиграла Вторая мировая война, а США теперь разделены на восточную половину, контролируемую нацистской Германией, и западной половины, контролируемой Японией. Один персонаж отмечает, что такие комики, как Боб Хоуп, «Трансляция из Канады», где они сбежали, потому что «там немного свободнее». С США под репрессивным режимом Канада предлагает побег, где комики все еще имеют свободу издеваться над теми, кто у власти.
И в Филиппе Роте Сюжет против АмерикиКанада играет решающую роль в предложении святилища еврейским американцам, когда США под руководством президента Чарльза Линдберга становится все более антисемитским фашистским государством. Когда он был опубликован в 2004 году, роман, казалось, был комментарием к Америке Джорджа Буша, но он приобрел новую актуальность в эпоху Трампа. (Это литература: «Новости, которые остаются в новостях», как сказала Эзра Паунд.)
Ссылки на Канаду проходят через роман, где он обеспечивает «потенциальное убежище от преследования» для американских евреев. И когда одна семья, Tirschwells, решает бежать на север, нам говорят, что «канадцы также договорились о ссуде с низким процентом для оплаты переезда Тиршвелса из Америки», видение не только толерантности, но и о страновой, активной помощи американцам, избегая преследования, навязывающего их их собственной стране и приветствуют их к новой.
Аналогичная динамика сохраняется в научной фантастике. В восторге от Октавии Батлера ПритчВ 2025 году социальный порядок рухнул, и Калифорния стала антиутопическим кошмаром яростных пожаров и бродячих банд. Люди все еще движутся на север, пытаясь добраться до Канады, потому что там все «легче». Любопытно, что в версии Батлера в 2025 году канадская безопасность границ гораздо более строго, в соответствии с тем, что президент Трамп утверждает, что хочет: «Люди получают стрельбу каждый день, пытаясь проникнуть в Канаду», отмечает один персонаж. Будьте осторожны, что вы хотите, я думаю? Стрельба по границам не очень вежлив, но она согласуется с видением других американских авторов, предполагая, что в Канаде есть различия, которые стоит защитить.
Общая нить, проходящая через все эти изображения Канады, заключается в том, что это лучший ангел американской природы, обязательно отдельная страна, которая продолжает сохранять ценности свободы и открытости, даже когда США отказываются от них во время одного из своих периодических пароксизмов изоляционизма и ксенофобии.
Но недавно, под второй администрацией Трампа, эта идея Канады как святилища из США перешла от вымышленного к фактической, от метафоры к буквальной истине. Меня интересовали ссылки на Канаду в книгах неканадцев в течение многих лет, и я провел некоторое время, отслеживая их, но трудно описать пугающее чувство наблюдения за этим конкретным видением Канады, которое станет реальностью. Это не только несколько голливудских знаменитостей, которые наполовину шутят о движении на север.
В середине марта широко сообщалось, что Ранджани Шринивасан, аспирант в Колумбии по студенческой визе, бежал в Канаду, чтобы избежать ареста ICE после того, как ее виза была внезапно отменена. И примерно через десять дней появилась еще одна новость о Джейсоне Стэнли, профессоре, покидающем Йельский университет в Университете Торонто, потому что он боялся зажигательного фашизма в Америке Трампа. Просто академическая либеральная истерия? Может, — но Стэнли является автором книги Как работает фашизмТак, возможно, его предупреждения не должны быть слишком быстро уволены.
На данный момент видения Америки в романах, таких как Рот и Батлер, остаются выдумкой. Но если вы посмотрите на начало второго члена Трампа с самого пессимистического угла, с его атаками на свободу слова и академические исследования, а также его депортации без надлежащей процедуры, вы можете увидеть, как альтернативная история становится реальностью, дистопия создается прямо перед вашими глазами.
В этом чреватом климате Канада могла бы стать тем, что его часто изображают в американской литературе: альтернативной истории самой Соединенных Штатов, страна, которая осталась верна самым заветным ценностям американцев, даже или особенно, если они сами не имеют.
