Фил Калиан, главный редактор журнала Браун Дейли Геральд, После окончания учебы в 1985 году он мог бы работать практически в любой газете страны. Он никогда не думал о работе в инвестиционном банке — то есть до тех пор, пока той весной рекрутеры с Уолл-стрит не начали появляться в кампусе Брауна каждую неделю. Калиан ради шутки обратился в отдел слияний и поглощений Merrill Lynch. «Мне пришлось искать слово «рынок капитала» в первый раз, когда я давал интервью», — признался он. Интервьюер заверил его, что ему не нужны никакие специальные знания, кроме степени бакалавра.
Год спустя Калиан работал аналитиком по девяносто часов в неделю, принося свой настольный компьютер домой на выходные, посвященные Дню труда, чтобы работать над сделкой. «Чтобы сделать это, не нужно больших умственных способностей», — признался он. «Это просто требует выносливости». Отвечая на вопрос о своем решении отказаться от журналистики в пользу банковского дела, Калиан выразил мало сожалений. «Гораздо интереснее заключать сделку на миллион долларов, чем сообщать о ней».
Калиан был одним из тысяч молодых студентов лучших школ, которые отказались от других планов устроиться на работу на Уолл-стрит в 1980-е годы. В те годы этот прежде тихий сектор банкиров-патрициев, консультирующих долгосрочных корпоративных клиентов, превратился в высококонкурентный и высокодоходный бизнес, который теперь определял судьбы корпораций, которым он когда-то был рад служить. Банки уже давно предоставили капитал, который позволил промышленному сектору расширяться.
Конечно, финансиализация не только изменила корпоративную Америку. Это также изменило облик самой Уолл-стрит.
Но теперь источником американского экономического динамизма стали финансы, а не промышленность. Даже внутри производственных компаний прибыль от финансовой деятельности затмила прибыль от более традиционных направлений бизнеса. Инвестиционные банкиры и мастера поглощений взяли на себя ведущую роль в определении того, какие компании будут проданы, объединены или разделены. Эта революция, являющаяся частью более широкого процесса, часто называемого финансиализацией, будет иметь глубокие последствия для корпоративной Америки.
Это заставило компании поддерживать цены на свои акции вместо того, чтобы инвестировать в новые технологии, нанимать больше работников или повышать заработную плату. Корпорации тратили огромные суммы на гонорары банкирам и адвокатам, защищаясь от враждебных поглощений. И это означало нагружение компаний долгами, что не случайно позволило им списать большую часть своих федеральных налоговых обязательств. В совокупности все эти события усугубили классовое и региональное неравенство, поскольку капитал утекал от рабочих из промышленных глубин в финансовые центры, такие как Нью-Йорк.
Конечно, финансиализация не только изменила корпоративную Америку. Это также изменило облик самой Уолл-стрит. Это усилило доминирование крупнейших банков; разожгло ожесточенную конкуренцию между этими банками; поощрял создание новых инвестиционных механизмов и деятельность по слияниям; и привлекли все большие потоки капитала на Уолл-стрит, поскольку инвестиционные банки первыми стали использовать новые источники финансирования: высокодоходные долговые обязательства, взаимные фонды денежного рынка, новые секьюритизированные активы и либерализованные глобальные рынки капитала.
Но трансформация Уолл-стрит потребовала большего, чем просто капитал. Это был также социальный процесс, который требовал тысяч вновь нанятых яппи для выполнения повседневной работы по финансиализации. Действительно, к концу 1980-х годов наиболее прибыльными банками были те, которые могли собрать наибольшее количество партнеров для разработки сделок, аналитиков для их проверки, продавцов для заключения новых сделок и трейдеров для покупки и продажи ценных бумаг.
К середине 1980-х годов Уолл-стрит стала основным местом трудоустройства для выпускников школ Лиги плюща.
Более того, поскольку технологические достижения стерли информационную разницу между банками и их клиентами, Уолл-стрит потребовалось больше высокообразованных банкиров, чтобы создавать повествования из потоков макроэкономических данных или объяснять и продавать экзотические финансовые продукты. Поэтому банки стали нанимать больше молодых людей, таких как Фил Калиан, чьи навыки рассказывания историй компенсировали отсутствие у них математической хватки.
Когда закат джентльменской эры банковских отношений, основанных на отношениях, Уолл-стрит необходимо было нанять огромное количество самых талантливых — а не только хорошо воспитанных или имеющих лучшие связи — банкиров, чтобы не отставать. Чтобы найти их, банки начали кампании по набору персонала в кампусах элитных американских колледжей, университетов и бизнес-школ. Уолл-стрит предлагала новым сотрудникам массу соблазнов: астрономические стартовые зарплаты, подписные бонусы, роскошные обеды и вечеринки, а также специальные условия для тех, кто планирует получить высшее образование в сфере бизнеса. Благодаря шквалу рекламы и информационных сессий на территории кампуса инвестиционно-банковская деятельность позиционировалась как самая привлекательная, прибыльная и безопасная работа для лучших студентов.
Поле сработало. К середине 1980-х годов Уолл-стрит стала основным местом трудоустройства для выпускников школ Лиги плюща. И впервые ведущие банки Уолл-стрит не просто привлекали WASP или немецких евреев старой закалки, имеющих семейные связи, в банковское дело, историческую опору финансового мира. Чтобы достичь своих целей роста, банки нанимали все большее число женщин, афроамериканцев, американцев азиатского происхождения и представителей белой национальности, все из которых были исключены из карьеры в сфере финансов или просто опасались ее делать.
Почему яппи внезапно охватил лихорадочный интерес к инвестиционно-банковской деятельности? Большинство отчетов той эпохи обвиняют жадность — новую этику алчности, которая вытеснила весь юношеский идеализм, оставшийся с 1960-х годов. Эти рассказы о морали, посвященные таким фигурам, как Майкл Милкен и Иван Боски, неявно заявляют, что индивидуальная алчность каким-то образом объясняет эксцессы целой эпохи. Журналисты неизменно повторяют девиз «жадность, за неимением лучшего слова, это хорошо», произнесенный финансистом Гордоном Гекко в фильме Оливера Стоуна 1987 года. Уолл-стрит (и основано на реальной цитате Боски), как будто одни эти слова объясняют, почему финансы заняли такое важное место в американской экономике.
Однако в этой истории все происходит совершенно наоборот. Вместо раскрытия материальных сил, которые выдвинули финансы на первый план и привели яппи на Уолл-стрит, повествования о «жадности» представляют собой ретроспективные отчеты о культуре, пытающейся понять новый финансиализированный порядок. Жадность была всегда хорошо на Уолл-стрит. Это не изменилось в 1980-х годах. Но что отличало это десятилетие, так это экономические и институциональные изменения, которые подняли Уолл-стрит и сделали ее неотразимой для целого поколения молодых специалистов.
Что это были за изменения? Во-первых, инвестиционные банки получили выгоду от ряда ослабленных правил, которые в сочетании с новыми технологиями и новыми ценными бумагами сделали инвестиционную банковскую деятельность фантастически прибыльной. К ним относятся регистрация на полках, ослабление международного контроля за капиталом, ослабление ограничений на банковские депозиты, рост индексных фондов и фондов денежного рынка, слабый надзор за корпоративными слияниями и поглощениями, а также создание банковских зон свободной торговли.
Во-вторых, фирмы с Уолл-стрит были одними из первых работодателей, которые воспользовались новыми офисами карьерных услуг в университетах, что помогло направить большое и диверсифицированное население женщин, представителей белой национальности и выпускников из меньшинств в финансовую карьеру. Еще одним фактором стало снижение привлекательности промышленных компаний, которые уже давно поглощают наибольшее количество молодых выпускников. 1980-е годы стали первым случаем, когда финансы захватили большую относительную долю прибыли в американской экономике, чем производство или услуги. Рост прибылей, конечно, означал более высокие вознаграждения банкиров.
Это было вдвойне верно для студентов из неблагополучных семей, которые надеялись использовать свои образовательные достижения, чтобы подняться вверх по классовой лестнице.
Но это также способствовало росту культурного престижа Уолл-стрит. Профессионалы-белые воротнички, которые раньше могли стать менеджерами среднего звена в конгломерате Среднего Запада, теперь были привлечены к более высокой зарплате и азарту карьеры в Lehman Brothers или First Boston. Обращение к финансам имело и географическое измерение. Выбрав инвестиционно-банковскую отрасль, отрасль, почти полностью базирующуюся на Манхэттене, студенты выразили пристрастие к ее уникальному образу жизни и возможностям потребления.
В 1960-е годы эти молодые люди могли переехать в такое место, как Детройт, чтобы стать менеджерами в Ford или GM. Но когда финансы начали перемещаться в центр американской экономики, это потянуло всех этих выпускников из остальной части страны в Нью-Йорк.
Психологические предпочтения элитных студентов также имели значение. Их трудный путь в Лигу Плюща заставил их бороться за статус, но только по хорошо зарекомендовавшим себя путям. Они привыкли выбирать тот вариант, который считался наиболее престижным — при условии, что он предлагал четко определенный путь к успеху в условиях повсеместной экономической неопределенности. Это было вдвойне верно для студентов из неблагополучных семей, которые надеялись использовать свои образовательные достижения, чтобы подняться вверх по классовой лестнице.
В своей статье 1990-х годов журналист Николас Леманн запечатлел это зарождающееся «верхнемеритократическое» мировоззрение: «любовь к конкуренции», умеренную «стадным менталитетом» и «отвращением к риску». Банковские рекрутеры, многие из которых сами являются выпускниками Лиги Плюща, воспользовались этим подходом. Карьера на Уолл-стрит, говорили они студентам, предлагает опрометчивое сочетание статуса, эксклюзивности, социального признания и, что не менее важно, безопасности. Таким образом, дискурс меритократии исходил не только от самих яппи: его также повторяли и подкрепляли банки и их рекрутеры. Эта кампания по найму привела в Нью-Йорк поток молодых специалистов для работы в банковской сфере и на должностях, связанных с банковской деятельностью.
В период с 1978 по 1986 год инвестиционные банки создали в городе 117 000 рабочих мест. Общее количество брокеров по ценным бумагам и товарам удвоилось. По мере расширения банков росли и работавшие вместе с ними юридические фирмы и фирмы, предоставляющие профессиональные услуги, причем многие из крупнейших из них к концу 1980-х годов удвоили свою рабочую силу. Эти банкиры и юристы составят ядро растущего класса яппи Нью-Йорка. И их прибытие окажет глубокое влияние на все аспекты жизни города: на его районы, его модели работы и досуга, его потребительскую экономику и его политику.
__________________________________
Отрывок из Яппи: банкиры, юристы, бегуны и гурманы, покорившие Нью-Йорк Дилана Готлиба, опубликовано издательством Гарвардского университета.
