Мост Черной Ящерицы, который ведет людей в округ Анадарко, кажется, что его нельзя переходить, если ваши дела не в порядке. Я надеюсь, что на другой стороне поджидает беглый след, который заигрывает с обвинением в непредумышленном убийстве в автомобиле и побежал домой к мамочке, как О.Джей, но никто не позаботился о том, чтобы отправить кружащихся птиц в небо и вызвать все машины.
Я надеюсь.
Я надеюсь, что мотоциклетная банда Filthy Thirteen не слишком потеряла форму после того, как услышала второе сообщение о том, что их собратья погибли на скоростном шоссе. И я надеюсь, что они не решили искать виновного самостоятельно.
Что бы сказал Дуг Ллевелин?
Пульс любого муниципалитета можно измерить только глазами. Степень нищеты можно измерить по тому, насколько это место испещрено центрами выдачи зарплаты, ломбардами, всплывающими внеконфессиональными церквями в заброшенных торговых центрах, магазинами бутылок, поручителями, стриптиз-клубами, адвокатами по бракоразводным процессам, школами DWI и придурками, бросающими автомобили как есть без проверки кредитоспособности.
Никогда раньше город не встречал меня разорившимся ростовщиком. Его сосед, Red Dirt Chop Shop, выставил на продажу Chevy Custom Camper 68 года без кемпера, припаркованный на обочине Сангре-роуд. Сколько они за него хотят, намылено на лобовом стекле, но заблокировано не очень хорошо читаемой табличкой. Он пришел в упадок — вывеска, а не грузовик, как семейный участок, где больше нет родственников на земле. Я знаю это, потому что хотел знать, сколько они хотят за грузовик, и, поскольку я уже сидел без дела на обочине Сангре-роуд, мне потребовалось гораздо больше времени, чтобы просмотреть чугунный исторический указатель, который гласит:
ПОСЛЕДНИЙ «БУМЕРСКИЙ» ГОРОД
Около 3/4 мили. восток
Здесь 300 вооруженных «бумеров» сделали свой последний бой.
поселение страны Оклахома во главе с У.М. Л. Коуч;
и сдался кавалерийским войскам США под командованием полковника.
Хэтч, 26 января 1885 года. На этом месте «бумеры» построили бревна.
хижины и землянки для своего городка, основанного 12 декабря 1884 года.
Учитывая, как город был основан и сдан в течение шести недель, а само место теперь представляет собой не более чем несколько акров ветхих и разбитых автомобилей, все это кажется незначительным и посторонним, не заслуживающим выделения маркера. Насколько я помню, не было ни одного коричневого знака, сообщающего автомобилистам, что впереди ждет исторический знак. Сдалсякак будто это была не такая уж кровавая битва, поскольку о подсчете убитых не упоминалось. Но есть вопрос, как назвать дорогу Сангрезначение кровь на испанском языке. Учитывая то, что испаноязычное население здесь кажется рядом с нада, я готов поспорить, что это окольный способ скрыть кровавое прошлое, в то же время своего рода признавая его, не называя прямо имя бугимена.
Твердая цена «Шевроле» составляет три тысячи долларов. Он поставляется с покрытым паутиной лобовым стеклом и без бамперов, но каждый его дюйм загрунтован черным, что заставляет меня думать, что оно либо чертовски поцарапано, либо поставляется с полным пакетом ржавчины.
Нет, спасибо.
Такой образ мышления возникает, когда вы проводите слишком много времени в одиночестве в автомобиле. К счастью, мне не придется долго оставаться в своей голове. Сангре-роуд превращается в шведский стол из указателей и рекламы, как только я проникаю в пределы города Лоусона.
Закусочная стоит на другой стороне пятой церкви, мимо которой я прохожу. На его шатре написано: Никто не идеален; Моисей когда-то был мусорным ящиком.
Разве я этого не знаю.
Я заказываю сладкий чай в знак веры, чтобы дать понять официантам, что я хочу выделиться как клиент, а не слоняться без дела и искать горшок, чтобы поссать, прежде чем я торопливо направляюсь в мужской туалет. Упомянутый поход в ванную не наводит меня на мысль, что к еде должна прилагаться бесплатная прививка от столбняка. Так что я выхожу в лучшем настроении, чем был с тех пор, как понял, куда меня завел этот последний документальный след.
После того, как я делаю глоток их всемирно известного сладкого чая, входит мужчина, который может похвастаться всеми физическими качествами рожка мягкого мороженого двойного размера — очень сливочного вида с двойным содержанием молочного жира. На кончике его носа цепляются очки по рецепту с линзами цвета разбавленного розового. Я говорю «по рецепту», потому что, когда он запрокидывает голову, чтобы найти свободный стол, у него выпученные глаза. Его классическая рубашка была с рюшами, вшитыми в грудь, хотя это не тот выбеленный белый цвет, который можно было бы ожидать от человека, носящего старый смокинг. Я полагаю, что он продавался как слоновая кость, но он выглядит цвета утренней мочи после целой чашки кофе и поливитаминов с 1000% рекомендуемой дневной нормы.
Оба кармана этой рубашки набиты ручками без защитных накладок. Очевидно, он человек, который любит жить опасно. Левая сторона заполнена тем, что я называю пасхальными или пастельными цветами, а правая выглядит как все основные цвета чернил ручки: черный, синий и красный, плюс один, похожий на нержавеющую сталь, и еще один позолоченный.
На шее у него висит шнурок, отягощенный не менее чем двумя дюжинами ключей. Кулак лежит на трости, которой он слишком доверяет. Я говорю это только потому, что пол издает приглушенный крик, возвещая о его присутствии за несколько секунд до каждого шага, в то время как другие люди проходили через обеденную зону, а половицы не произнесли ни слова протеста. Это может быть свет, играющий с лаком, но я готов поклясться, что трость сгибается каждый раз, когда он ковыляет туда-сюда, пока пробирается к столу.
Он также вошел через боковую дверь, что делает его вход еще более примечательным, поскольку эта дверь стоит немного шире, чем передняя, чтобы можно было доставлять товары на тележках, которые ведут прямо на кухню.
Мне неловко признаться, что его маятниковая походка гипнотизирует меня, и именно так меня удивляет официантка, когда объявляет о своем присутствии, ставя запотевший стакан ледяной воды и спрашивая: «Вы готовы сделать заказ, или вам понадобится еще минутка с меню?»
— Да, это так, — говорю я со смущенной улыбкой. «Мне действительно понадобится еще несколько минут, пожалуйста. Все звучит так аппетитно и вкусно».
*
Я выбрал вафлю с орехами пекан и то, что они называли Huevos Mexicanos. Последний был с печеньем и подливкой. Я выбрал это сочетание, думая, что подливка добавит немного еды. Без выпивки получилось десять баксов. Не так уж и плохо.
Телефонная книга, которую я приобрел в телефонной будке возле Get-N-Go, выглядит не толще еженедельного выпуска телегида. Исходя из этого, я предполагаю, что скоро буду в пути, поэтому снимаю номер в мотеле в месте, где предлагаются почасовые ставки, где никто не хочет, чтобы его видели или видели, кто приходит и уходит, где я мог бы срать, принимать душ, бриться и приходить на работу, и никто не беспокоит меня о том, когда я выпишусь.
Я никогда раньше не был в этом городе, но знаю это место достаточно хорошо. Публичная библиотека работает по банковскому графику, книжных магазинов для взрослых столько же, сколько церквей, а в День Господень купить пива никоим образом нельзя. Вдобавок ко всему, стоит загадка жизни в городе, настолько маленьком, что каждый житель несет на себе стресс знаменитости. То есть, когда всем скучно, никому не скучно. Никто не занимается своими делами. Все члены семьи. Не обязательно кровь, но близость вызывает у меня клаустрофобию.
Будучи таким свежим лицом в таком маленьком городке, я знаю, что не могу установить и наблюдать за кем-то, если в мою сторону не будет смотреть больше глаз, чем это окажется полезным, очень похоже на поговорку, предостерегающую не указывать пальцем на кого-то из-за того, как много других указывают на тебя в ответ. Вот почему я беру Библию с тумбочки, которую Гедеоны поставили в моей комнате, и стою с ней на углу, ближайшем к станции Джефферсон-Лайнс, где проповедую Слово проезжающим машинам и жду, кто выйдет из автобуса, идущего из Канзас-Сити.
Это идеальная платформа, чтобы наблюдать за происходящим и уходом, не беспокоясь о том, что вы станете незнакомым лицом и привлечете слишком много внимания.
Я называю это ремеслом.
Сумасшедшего на обочине достаточно легко игнорировать. А прятаться на виду гораздо менее нервно, когда ты чужак в чужой стране и не знаешь, за кем тебе нужно следить, кроме того, кого ты пришел найти. Попрошайка, держащий табличку и выпрашивающий любую мелочь, может привлечь внимание властей, в зависимости от местных постановлений. Но не уличный проповедник. Особенно в месте, где все так боятся показаться жалкими христианами. Я делаю такое предположение, основываясь на том, что вижу столько наклеек на бамперах с упоминанием Его, что можно поклясться, что Он готов к переизбранию.
Если я когда-нибудь замечу, что кто-то слишком много внимания уделяет тому, что я говорю или делаю, я всегда могу сбить с толку.
Впервые я чувствую себя обязанным сделать это с джентльменом, который выходит из больницы в инвалидной коляске и выглядит так, будто все еще разбирается в ее механике. Бедному человеку некому подтолкнуть его. Хотя он достаточно легко доезжает до магазина посылок.
Когда тот же джентльмен позже выходит и пересекает перекресток ко мне, я, не колеблясь, пользуюсь таким подходящим моментом и делаю все возможное, чтобы отвлечь внимание каждого водителя на него. Ей-Богу, каким-то чудом он мог стоять, ходить и передвигаться в инвалидной коляске вверх и по средней полосе, не выбрасывая ни ящика с пивом, ни бутылок со спиртным, спрятанных в коричневых бумажных мешках.
Я не хочу, чтобы ни одна душа это пропустила, поэтому я кричу и провозглашаю: «Это чудо прямо на наших глазах, братья и сестры! Одно лишь слушание послания Господа помогло этому человеку снова ходить.
«Вставай и иди! Вставай и иди, сын мой!» Я кричу сквозь стук двигателей и тошнотворный выхлоп, сжимающий мою грудь. «Встаньте и идите. Вам не нужна инвалидная коляска. Идите и расскажите своему врачу, как он подвел вас, но это Господь исцелил вас!»
Если бы вокруг были камеры, чтобы запечатлеть этот момент.
Мужчина опускает голову, когда видит, что за ним следят и судят каждым глазом внутри каждой остановившейся машины. Одного жгучего взгляда, кажется, достаточно, чтобы он поднял пятки чуть выше скорости ходьбы, чтобы уйти от меня так далеко, как только могут его нести ноги. К счастью для меня, полтора десятка глаз протянули мне руку помощи.
Аминь.
Как только эти взгляды возвращаются ко мне, я жонглирую такими словами, как суждение и мерзость и Его возвращение пока все до последней пары глаз не фиксируются на висящем светофоре и не ждут, пока он загорится зеленым, чтобы мы все могли продолжить свой день.
__________________________________
От Койдог Дэвид Тромбле. Используется с разрешения издателя DZANC Books. © 2025 Дэвид Тромбле.
