«Но ты не ямайский, не так ли?»
Этот вопрос следовал за мной всю жизнь. Обычно это происходит сразу после того, как я говорю, потому что цвет моей кожи-светлая, честная, смешанная раса, высокая желтая, красная, белая, она только она белая —Зависит от глаза зрителя и расходятся с моим акцентом. До поздней среды, мой слегка усталый ответ был: «Все четверо моих бабушек и дедушек родились здесь. Мой прадед был баптистским миссионером ». Эта наследственная история была облегчением. Не владелец плантации.
И это правда, что единственным предком, о котором говорили мои родители, был баптистский миссионер, который утонул в море в 1905 году, пытаясь вернуться к своим четырем детям на Ямайке после того, как его жена умерла от туберкулеза. Эти осиротежные дети воспитывались тетями в городе Блэк -Ривер на южном побережье Ямайки в скромном доме, который все еще стоит. Одним из них был мой дедушка по отцовской линии, Джеральд. Я ничего не знал о людях моей матери, просто что ее отец умер молодым и оставил свою мать в долгах.
Затем, в 2014 году, со мной связалась с голубым телевизионной компанией, проводящей генеалогические исследования для программы под названием « Детективы ДНКПолем Они утверждали, что я был связан с знаменитым шеф -поваром из Новой Зеландии по имени Рэй Маквинни и спросил, буду ли я быть готов встретиться с ним и быть снятым как часть шоу. Вместе с одной из моих сестер и двоюродного брата мы встретились в клубе Liguanea в Кингстоне, ультраколониальной обстановке. И там я узнал, что со стороны моей матери я произошел от португальского сефардного еврея по имени Хананель Д'Агилар и порабощенную женщину «Муфти», Нэнси Маклин, которая жила и трудилась на плантации в месте, как Bawn Yah Ямайца, никогда не слышал: Мейсон Холл.
Производители шоу действительно попытались заставить нас в троих сказать, что мы думаем об этом на камере, но это было слишком новым, слишком запутанным. Для меня, рассказчика, это было увлекательно. Для светлокожих ямайцев, неудобно. Нежелательный. Или это было? Конечно, черное происхождение, как бы ни было распущено в течение десятилетий, подтвердило ямайские корни, которые я чувствовал так сильно? Конечно, у большинства из нас были те же корни, различающиеся только по степени?
*
Хотя я объявил о своем намерении стать писателем в тринадцать лет, моя первая серьезная попытка написать роман, принять его в форму, отправить его, и он снова и снова начался в 2002 году на семинаре писателей, проводимых — да — да — великий дом плантации. Я был там, потому что старый друг заключил мне сделку по стоимости-она знала о моих дальновидных литературных амбициях. Моя маленькая комната была спрятана под передней лестницей, и мне было интересно, какова была его историческая функция: комната для хранения? Место отдыха для порабощенной женщины? Во время моего пребывания там женщина переехала в мой разум; Хотя тогда я понятия не имел, что мы можем поделиться кровью. Или что я бы однажды создал роман о ней.
Если что -то приближается к одной истории человечества, это, безусловно, является движением, независимо от того, какой бы импульс.
В годы активного экологического активиста еще один старый друг отвез меня к разрушению другого великого дома в том же регионе, в основном рухнул и задушил виноградные лозы и куст, по -видимому, построенный над воронкой. Стоя там в жару, размахивая от комаров, я посмотрел в эту тьму и представил воду, текущую внизу — я знал, что эта часть Ямайки сидела над большим водоносным горизонтом. Почему они там построили? Была ли воронка ванной комнатой или источником пресной воды? Я был уверен, что женщина в моей голове знала ответ.
*
Мы, современные ямайцы, готовили акки и солонную рыбу для нашего двоюродного брата знаменитостей новозеландского знаменитого (он болтал о наших ножах и технике рубки) и съемочной группе. После этого продюсер вручил мне набор ДНК. И, используя множество инструментов, теперь доступных, я построил семейное древо с более чем двенадцать сотен имен людей, живущих в примерно двух десятках страны. Если что -то приближается к одной истории человечества, это, безусловно, является движением, независимо от того, какой бы импульс.
Затем я узнал о наследии проекта «наследие британского рабовладельческого владения» и искал имя моего прямого предка, Дэвида Маклина, сына Хананель Д'Агилар и Нэнси Маклин, и сидя в моей спальне в моем ноутбуке, я нашел его имя-и что ему заплатили 927,09 фунтов стерлингов. Мидлтон в Сент -Давиде (ныне Святой Томас). Человек, родившийся в рабстве, продолжал владеть рабами. Как женщина в моей голове оправдает это?
*
Март 2020 г., блокировка. Мой четвертый роман должен был быть опубликован в центре пандемии Covid-19. Я был в этом состоянии после публикации, когда вам надоело вся вещь написания книги. Я бы продолжил писать, но только для себя. Я бы отпустил женщину в моей голове, посмотрел, что она должна была сказать для себя. Затем я услышал разговоры о мужчине, иностранке, который взял камни из разрушенного дома, чтобы построить свой собственный дом, и женщина в моей голове сказала: Почему белый человек? Почему не черная женщина? И что бы эта женщина сделала, чтобы сохранить эти камни и укрытие, которое она построила для себя, если им угрожают?
Я выпустил эту женщину на страницу. К тому времени она была старшей, мисс Полин, столкнувшись с концом своей жизни, и ей было что сказать. И сами камни. Я назвал то, что писал длинную полоску вязания, потому что я не приложил усилий, чтобы превратить его во что -либо, узнаваемое как роман. Я никуда не отправлялся. У женщины в моей голове была уверенность в укоренности, которой я никогда не достиг. У нее — и, возможно, у меня — действительно есть корни камня.
__________________________________
Дом для мисс Полин Диана МакКолай доступна в Algonquin Books, отпечатках Hachette Book Group.
