Это было похоже на утро понедельника в Центральном колледже Сиэтла, местном колледже, где Стейси Левин преподавала творческое письмо в течение пятнадцати лет. Придя на работу, она села за свой офисный стол — позади нее была приколота доска объявлений со слегка смятыми картами мира — и запустила Facebook. Друг из Elliott Bay Book Company, популярного местного книжного магазина, отметил ее в сообщении со ссылкой на Пулитцеровский сайт. «Я заметила, что три или четыре человека из Сиэтла стали финалистами», — рассказывает она мне по видеозвонку, сидя в том же офисном кресле, почти через год после того майского дня. «Именно тогда я увидел свое имя. Очень грустно, что я узнал об этом из Facebook».
Прежде чем попасть в финал Пулитцеровской премии 2025 года, роман Левайна Мыши 1961 г. получил только две рецензии в примечательных изданиях, 3: Журнал AM и Вашингтон Пост. Опубликованный небольшим издательством Verse Chorus Press в Орегоне, он повествует об одном дне из жизни двух сестер-затворниц в жутком флоридском измерении в разгар истерии холодной войны. Это очень странная книга, своего рода комедия о взрослении, из которой нет простых выводов, полная резких диалогов, которые звучат так, будто инопланетянин в человеческом костюме говорит: «Привет, земляне». Предложения часто кажутся простыми, пока, что забавно, они не перестают, как, например, когда один персонаж заявляет: «Майами — это рай, который начинается с солнца».
Кто ты, Стейси Левин? Литературный мир задался вопросом после этого объявления.
Никто бы не выбрал его в качестве претендента на Пулитцеровскую ставку – и меньше всего Левайн. Еще более пикантно то, что это объявление сопровождалось слухами о суматохе, в которой Пулитцеровский совет, похоже, отклонил решения своего жюри. «Я не мог спать всю ночь, — вспоминает Левин, — а на следующее утро я получил эти электронные письма от Нью-Йорк Таймс. Мне пришлось позвонить больному, потому что я просто не мог думать».
Кто ты, Стейси Левин? Литературный мир настолько удивился этому объявлению, что я обсуждал его с подвыпившим незнакомцем в очереди в свадебном баре в Новом Орлеане. Но уроженка Сент-Луиса, автор трех романов и двух сборников рассказов, с середины 90-х была любима культовой читательской аудиторией за ее дерзкий некоммерческий стиль, а друзья и коллеги лелеяли ее как своего рода местную легенду андеграунда Сиэтла. И теперь, с Мыши 1961 г. переизданный на прошлой неделе издательством Ecco, в ее распоряжении будут ресурсы для привлечения новых поклонников. И она совершила этот подвиг, даже не задумываясь о так называемом рынке.
*
Обычный Майами Мыши 1961 г. непостижимо по сравнению с тем, чем оно является сейчас, местом, куда дети изгнанных олигархов со всего мира приезжают разбивать свои Aston Martin. Действие книги происходит в вымышленном районе Вест-Хорн, примерно так далеко, как только можно добраться от Майами-Бич, который Джоан Дидион однажды описала как место, где «кондиционирование воздуха доведено до такой ледяной точки, где женщины в тропиках могут носить шубы поверх своих бриллиантов». Там, в мире обеденных прилавков, носков-хмеля и старожилов, простоватых воском на креслах-качалках, живут две сестры лет двадцати, Мыши и старшая Джоди, чья мать недавно умерла, «несколько в гуще событий». Сегодня день большой весенней вечеринки в пекарне Crescent Tender, а дома, в квартире, где сироты живут со своей горничной — сбежавшей душевнобольной по имени Гертл, — Мышей, к сожалению, нигде не найти.
В детстве Левин предпочитала слушать речь, что объясняет интерес ее чревовещателя к языку.
Это потому, что ее преследует по улицам группа хулиганов-подростков, выкрикивающих такие эпитеты, как «Молочное лицо», «Белоснежка» и «Голова попкорна». У Мышей альбинизм, а также что-то не в порядке с головой, и большую часть книги она бегает и прячется, либо от этих мультипликационных подростков, либо от ворчаний Джоди, что ей следует найти работу, познакомиться с мальчиками и изо всех сил стараться приспособиться к ней. Ее старшая сестра знает лучше, чем кто-либо другой, что Вест-Хорн, этот приветный образ послевоенного пригорода, который они называют своим домом, ностальгическая лихорадочная мечта о кукурузной американской культуре, может быть жестоким, жестоким местом для тех, кто нет. «В дни, солнечные или пепельно-серые, в любом районе, — пишет Левин, — сернистый пар не поднимается из уличных форточек; деревья не скрипят; призраки не летают; но повсюду царит обычная, грубая человеческая недоброжелательность».
«Что происходит с Флоридой? Это просто твоя личная песочница?» друг однажды спросил Левина. Мыши 1961 г. это ее второй роман, действие которого происходит во Флориде после Фрэнсис Джонсон в 2005 году. Она не совсем уверена, почему продолжает обращаться к этому месту как к месту действия, за исключением того, что оно своеобразное — «ботанически, культурно» — и что однажды, будучи подростком, она работала «гувернанткой» в семье в Форт-Лодердейле. Будучи уроженкой Миссури и называя себя «охотницей за фразами», она также помогла ей воссоздать местный язык с абсурдистским уклоном, который является ее торговой маркой. «Я вырос на таких фразах, как «Мне плевать на это», — продолжает Левин. «Что-то из этого есть, а что-то я просто придумываю».
*
В детстве Левин предпочитала слушать речь, что объясняет интерес ее чревовещателя к языку. Это ей пригодилось, когда она была студенткой факультета журналистики Университета Центрального Миссури, где она вспоминает одного профессора, у которого не было большого или указательного пальца на одной руке, который жестикулировал, «его культя шевелилась», и кричал о достоинствах краткости: «Наречия! Избавьтесь от наречий!»
Она работала рок-журналистом около десяти лет, сначала в Вашингтоне, а затем, когда поселилась в Сиэтле. У нее даже была колонка в Незнакомецво время золотого века этой некогда легендарной газеты, где она брала интервью у людей об их работе. «Я никогда их не записывал», — объясняет Левин. «Я научился записывать все карандашом и заполнять сразу после интервью, пока еще помнил».
Хотя во многом это может выглядеть как компьютерная симуляция, старый Майами Мыши 1961 г. одинаково взято из жизни.
Сиэтл был раем для художников. Она переехала в дом музыкантов, платила дешевую аренду и постоянно участвовала в причудливых разовых проектах. Она вращалась в тех же кругах, что и Кэтлин Ханна; выпустил устную пластинку для лейбла Kill Rock Stars, определившего эпоху в Олимпии; и написал либретто для кукольной оперы, написанной виолончелисткой Лори Голдстон, которая раньше выступала с «Нирваной». Во время получения степени магистра в Вашингтонском университете она жила в задней комнате ресторана, где обслуживала столики.
Работа — ее главная забота. В частности, сложность его поиска и хранения. В своем дебютном романе 1997 года Дра—одноименная главная героиня, недавно достигшая трудоспособного возраста, получает письмо, в котором ее поздравляют «с желанием трудоустроиться» и предлагают ей подать заявление в службу занятости. Не имея возможности сделать выбор между двумя вариантами начального уровня — один ориентирован на классификацию пыли по типу, другой — на мониторинг «маленького водяного насоса», — всемогущий Менеджер изгоняет ее в чулан в коридоре. Там ей приказывают «лечь в кровать, полностью помочиться и спокойно ждать, пока я войду». На следующий день ее отправляют на свою первую работу, тоже в пределах этого невероятно огромного здания, которая включает в себя заталкивание канистр с пленкой по пневматической трубе.
В равной степени Кафка и Терри Гиллиам, обстановка была вдохновлена Медицинским центром Вашингтонского университета, где она и несколько других «недовольных друзей» работали после аспирантуры. «Это самое странное здание с настолько длинными коридорами, что не видно их конца», — говорит она. «Есть первый подвал и второй подвал. Я работал в отделении неотложной помощи, и часть моей работы заключалась в выполнении поручений, поэтому я бродил повсюду». Идея для Дра—эта ужасная история на рабочем месте, которая кажется духовным предшественником сериала HBO. Выходное пособиепришел к ней однажды, когда она забрела в складское помещение больницы:
«Я спустился в один из этих подвалов и там были эти клетки — я не знал, что это такое. Старомодное медицинское оборудование. Действительно ужасные вещи. Я до сих пор могу видеть точные области Медицинского центра, которые я имел в виду для определенных сцен, например, когда Дра — обнимается с парой на полу, прямо возле отдела медицинской этики. Я пытался развить этот ироничный, насмешливый рассказ, который я держал с тех пор и который, я думаю, все еще там Мыши 1961 г.хотя и уменьшенный и измененный».
*
Хотя во многом это может выглядеть как компьютерная симуляция, старый Майами Мыши 1961 г. одинаково взято из жизни. На ранних этапах Левин знал только, что эта книга будет еще одной историей о взрослении, о двух сестрах, одна из которых страдает альбинизмом. Наткнувшись на мемуары единственного выжившего пилота обреченного вторжения в залив Свиней («ужасно написанные, но полные подробностей»), она решила, что действие должно происходить в Майами времен холодной войны, в них представлена версия этого реального пилота, который рассказывает, как провел дни и недели в ожидании появления своих кураторов из ЦРУ с портфелями, полными денег.
Она получила небольшой грант на то, чтобы прилететь в Майами, взять напрокат машину и познакомиться с этим местом. Она посетила музей и библиотеку залива Свиней; Ботанический сад Майами-Бич; и место печально известного ужасного приюта, вдохновившего на создание персонажа Гертл, сбежавшей из дома горничной. Вооружившись фотографиями и местами из групп в Facebook и других веб-сайтов, где пожилые люди делятся воспоминаниями о давно ушедшей Флориде, Левин посетил жилой район под названием Корал-Уэй, где до сих пор можно увидеть «намёки на старое». Она переименовала его в Риф-Уэй и сделала его главной улицей книги.
За солнечной ностальгией скрывается тьма, говорит она: «В ту эпоху было, знаете ли, давайте завоевать эту землю, вытеснить коренных жителей и построить себе этот прекрасный город». И Мыши 1961 г. полон жестокости и эгоизма, но есть и люди, которые неловко пытаются быть нежными, хотя их как будто никто никогда не учил этому. Читая большой финал книги, сцену буйной вечеринки, в которой собираются все персонажи сорока с чем-то лет, я продолжал думать: это Америка: плохо социализированные чудаки, которые, кажется, ходят по жизни во сне; истеричен и враждебен к посторонним; восприимчив к слухам и заговорам; тем не менее, он глубоко вложен в поддержание этой фантазии о маленьком городке с приветом соседу. Настоящий рай, который начинается с солнца.
