В Эстер КинскийФантастика, пейзажи пишут и говорят. В ее романах мы находим «водные вздохи», «тени листьев писания нот», «Одер рисует« бесчисленные водянистые вопросы и переплетающие буквы »,« аннотируя ландшафт ». Кински анимирует окружающую среду своих книг, напоминая нам, что мир жив, что границы между нами и нашими настройками иногда столь же тонкими, как и пустыни облака, и что само, существует вне себя, отражается в бесконечных кусочках разбитых зеркал — В объектах, зданиях, пейзажах, реках, деревьях.
В последнем романе Кинского, Видеть дальшеПейзажи все еще живы, но в качестве фона основного внимания книги «Потерянная красота и магия кино». Видеть дальше Это элегия для кинотеатров фильма прошлого, те места «эти фонаристые истории, лишающие вас слова перед экраном», «Эти неактивные замки по картину с их питательными, ржавыми, блокированными дверями». Открытие вопроса Видеть дальше Продолжает озабоченность более ранней художественной литературы Кинского: «Как направить взгляд?» И Кинский решает перевернуть свой взгляд на заброшенный ритуал кино, потому что, как утверждает ее автобиографический рассказ как Видеть. » Рассказчик продолжает: «Коллективный опыт, облегченный этим пространством, исчезает вместе с ним» и, таким образом, «эта потеря, оплакиваемая или нет, заслуживает того, чтобы его описали и заслуживают рассмотрения». Фильмы и ландшафты указывают нам на вопросы о коллективе, на «границу между видными изображениями и опытными вещами», и Кинский привносит их в диалог странными и неожиданными способами.
Как она это делает, Кинский Поставки только разреженные характеристики и сюжет. Безымянный рассказчик обнаруживает, что в маленьком городке в юго-восточной Венгрии она хочет оживить, что она хочет оживить из-за ее ответственности за то, чтобы «пробудить пространство для коллективного видения». Она покидает Будапешт, чтобы восстановить здание, оживляет кино в соответствии с ее собственными вкусами и, наконец, продает его после публичного безразличия. В центре этого она делает паузу, чтобы рассказать историю торговца древесины, который влюбляется в фильмы и путешествует из деревни в деревню, чтобы проецировать фильмы в конце 1920 -х годов. Кинский станет непосредственным диалогом, наброски несколько дополнительных персонажей и избегает драматического конфликта.
Что же тогда в этом романе? Прошлое: детали наблюдались в замедленном состоянии. Дождь и ветер, затхлый аромат влажного дерева, тяжелые войлочные занавески, люди, курящие в скрининговых комнатах, «племени поднимаются перед изображением и плавающими в воздухе». Проекторы срываются, щелкнув с жизнью. Концессии стойки, проверка пальто, «старомодные билеты на слезы, сделанные из тонкого текстурированного картона», и целлулоидные пленки, изобилующие «совершенно отчетливой, неповторимой магией»-«красавицы из другого времени». Видеть дальше читает как те восхваление, в которых мы понимаем воспоминания о человеке, которого мы потеряли, чтобы мы могли цепляться за него и держать его на этой стороне смерти. «Где принести покойный экран?» Рассказчик Кинского спрашивает. «Были ли еще небольшие остатки изображений и сцен, прилипающих к краям отверстий и поврежденных мест?»
Эпиграф, цитата от режиссера Джон Кассаветготовит нас к этому тону: «В людях есть что -то важное, что -то умирающее — чувства, универсальная вещь. (…) Весь мир умирает от грусти ». Кинский пишет, чтобы напомнить нам о тех прекрасных фрагментах прошлого, в то время, когда мы научились в обжени потоковая передачаПолем Рано, рассказчик спрашивает: «Почему кино?» Она продолжает предоставлять много ответов. «Видение — это мастерство, которое вы должны приобрести», и кино, где видение было коллективным опытом ». Рассказчик Кинского объясняет, что «кинотеатр всегда был местом, в которое вы принесли свое одиночество, но раньше вы делали это, зная, что зайдете свое место среди других одиноких людей. (…) Вы сдались на луч света от проектора, управляемой иностранной рукой. (…) Вы бросили себя в место, чтобы увидеть ». А сейчас? Старые кинотеатры, рассказчик Кинского приходит к выводу: «Умер из -за отсутствия аудитории, отсутствия ремонта, из -за общего безудержного, слабого мнения, что этого достаточно, чтобы наблюдать, как оцифрованные изображения мерцают на любом старом экране».
Иногда язык Кинского становится еще более дидактическим и академическим, например, когда она пишет, что «исчезновение кинематографического сайта неотделимо от проникновения в этот волевой акт видового Частного… »И все же она уравновешивает этот дискурс красивыми описаниями одиноких людей и ландшафтов, в которых они живут, как когда влюбленные собираются вне кинотеатра рассказчика для окончательного показа, наблюдая за тем, как« ветер поднялся снаружи, ворвав пыль на пыли на Сухая, твердое насыщенное грязь, образуя небольшие воронки с мелочами, кружащимися внутри: маленькие кусочки дерева, обрывы шпагата, разбросанные, использованные билеты вход из предыдущих показов ». Зима вступает во владение, и «в этом холоде голодные птицы упали с деревьев, таких как забытые игрушки, усталые и обмороженные, и беспомощные дикие животные, зная, как опустить их копыта так осторожно, что осталось только след, как будто выдув , продвинулся в сады, где здесь и там было растение Brassica. Я еще не уверен, что все это значит-давний момент природы и короткое время кино-но я вышел из романа, жилищего на ритмах потерь и времени. Кинский — в элегантном английском переводе Кэролайн Шмидт — оставляет одного из наших самых лирических писателей и мастера описания, настроения и тона. В результате эта книга-не менее роман, а скорее короткая мечта, назначение в темной комнате, подвешенном в свете изображений, наполовину квадратно, кино.