Лорен Грофф: «Нет такой вещи, как скука, нужно только замечать»

Моя душа настолько полна, что мы сегодня здесь вместе. Спасибо, Ханна и Марибет, за ваше любящее, ясное и устойчивое видение One Story. Не могу поверить, что прошло восемнадцать лет с тех пор, как я испытал головокружительное удовольствие от публикации «Сэра Флитинга» на ваших страницах. За прошедшие годы радость, которую вы принесли мне и всем в этой комнате, стала огромной. Спасибо Сене Ахмад, Лили Берлин Додд, Стивену Фишбаху, Кею Киму и Лиору Торенбергу за то, что вы были такими блестящими. Спасибо, наставники, за то, что вы проявили свою мудрость и помогли этим писателям быстрее реализовать свои замыслы. Спасибо, гости, за поддержку одного из величайших учреждений рассказов в этой стране.

Я собираюсь рассказать вам о том, что произошло на прошлой неделе; или, возможно, это неправильно называть чем-то, и мы можем думать об этом как о чрезвычайно порождающем ничто. Для контекста, вы должны знать, что в последнее время я был довольно расстроен. Лазурный, темно-синий, темно-синий. Плачу в ванне, слушая синие записи телепатии. Во-первых, когда кажется, что чрезвычайно злые люди никогда не получают справедливого и пламенного возмездия, моя ярость может немного утихнуть. Во-вторых, как бы сильно я ни любил одну из своих книг, как бы хорошо она ни появилась в мире, в первые месяцы после публикации я всегда чувствую себя немного опустошенным.

Существует когнитивный диссонанс между утопической надеждой и любовью, в которых создается история, экономикой подарков, для которой она предназначена как своего рода священное подношение, и материалистической реальностью издательского дела с цифрами продаж и рекламы и так далее. Не поймите меня неправильно, все, кого я встречал, кто работает в издательстве, — добрые и благородные души, а утопист — это всегда зависит от материала, но есть является странная пропасть, которая возникает, когда выходит книга, и эту пропасть, которую ни один писатель, независимо от того, насколько он панк или антикапиталист, никогда не мог перепрыгнуть неповрежденным.

Во-вторых, как бы сильно я ни любил одну из своих книг, как бы хорошо она ни появилась в мире, в первые месяцы после публикации я всегда чувствую себя немного опустошенным.

Чтение, мое обычное лекарство, не помогало. Тренировки до упаду не помогали. Пустая страница смеялась надо мной. Моя семья устала от моей хандры. Наконец я пошел к женщине, которую считаю ведьмой в самом славном смысле. Она выслушала и дала экстренное предписание: мне ничего не делать. В частности, я должен был взять подушку и одеяло, найти уголок природы, оставить свой телефон и просто сидеть там примерно час, не заполняя пространство и время какими-либо намеренными действиями или мыслями, даже формальной практикой медитации.

Я бы никогда не отказал ведьме в ее воле. Однажды я пошел на холм в Алачуа, штат Флорида, под живой дуб, рядом с забором с видом на десять акров, где паслись черные коровы, в полдень, когда солнце заливало густым золотом траву, а деревья мягко покачивались, покрытые испанским мхом. Мне сразу стало очень не по себе. Даже в апреле во Флориде жарко, и я не проверил, нет ли огненных муравьев, которые кусали меня за лодыжки, пока не понял их намек и не убежал. Все существа имеют право на твердые границы! В любом случае оставаться в тишине тяжело.

Мысли мои вертелись и кружились, я составлял списки, я беспокоился, я грыз все, что мне не удавалось сделать, я вышивал негодование, я занимался l'esprit de l'escalier, я впадал в сложную ипохондрию. Дела шли совсем нехорошо, по крайней мере, пока я не заметил краем глаза едва заметное движение и не повернул голову, чтобы увидеть гигантскую черную крысиную змею, вылезающую из своей норы в земле всего в двух футах от меня. Раздался тихий грохот; в трепете змеи все ненужное отпало. Змея скатилась, сияя, как ртуть, вниз по холму и исчезла. После этого я внезапно смог видеть.

Я видел, как каждую корову сопровождала своя цапля, крошечный белый приятель, похожий на личного птичьего рекламщика. Я видел, как облако песчаных журавлей приземлилось и двинулось по траве, величественно и медленно, как настоящие динозавры. Я видел ослепительный солнечный свет на вороньих крыльях, я видел восхитительное любопытство муравьев, когда они двигались туда, в огромных зарослях травы, которые для них были джунглями. Я видел, как повсюду были слои цветов: флоксы высотой по колено, одуванчики высотой до икры и маргаритки, цветы размером с рис, о существовании которых я никогда не подозревал, маслянистые чашечки размером с ноготь ребенка, крошечные бледные солнышки, белые созвездия. При всем этом замечании произошло замедление, уплотнение. Само время перестало иметь значение. Как все это было достойно чуда и любви. Все это ослепительное богатство было здесь всегда.

В итоге я просидел на этом холме два часа. Домой я шла медленнее, легче, может быть, не менее грустно, но с примесью зеленого и золотого в моем синем цвете.

Я говорю вам это, потому что мне очень хочется дать вам то, что мне так срочно необходимо говорить себе снова и снова, те самые вещи, которые я забыл и которые мне приходилось открывать заново много раз за те тридцать лет, в течение которых я поставил писательство в центр своего внимания. Главное из того, о чем мне в тот день напомнил холм на солнце, это то, что для того, чтобы вернуться в творческое пространство, мне нужно поклониться и коснуться края пустоты. Что, если захотеть, не бывает скуки, есть только замечание. Что нет необходимости постоянно наполнять сознание искусственной настойчивостью экранов, электронных писем, текстов, социальных сетей; настоящие потребности ясноглазого дятла над моей головой всегда будут гораздо интереснее. Этому мы можем научиться, только не имея возможности, но все равно пытаясь. Эта уступка заранее, знание того, что ты потерпишь неудачу и поэтому даже не попытаешься, — это единственный вид неудачи, который непростителен, потому что это провал морального ядра, мужества и души. Оценка своей добродетели или ценности по критериям производительности — это капиталистическая ложь. Что мы должны прославлять процесс, а не продукт. Что, как и поле, людям нужны периоды покоя, парения, потому что пар порождает плодородие. Прежде чем научиться петь, нужно понять силу молчания.

Измерение своей доброты или ценности по критериям производительности — это капиталистическая ложь. Что мы должны прославлять процесс, а не продукт.

Так легко позволить просочиться противоположностям этих истин, стать циничными и сгореть. Литературный проект, которым здесь сегодня занимаются все, ни в коем случае не является легким проектом. Но какую славу оно содержит, как достойно посвятить время, которое мы проживаем на этом плане, искренним, обнадеживающим и любящим объятиям его.

Даже если бы вся писательская жизнь могла состоять из таких гала-концертов, один гала-концерт за другим, вы выглядели бы так блестяще в своих костюмах и платьях, ваша работа каждый вечер отмечалась бы так, как и должно отмечаться, я бы не хотел этого ни для вас, ни для меня. Вместо этого я хочу, чтобы мы приняли все остальное, что делает нас хорошими художниками и хорошими людьми: сомнения, страх, пустые чувства, тоску, неуверенность, периоды засухи, дискомфорт, гнев, неудовлетворенность, чувство радикальной бескожести и уязвимости.

Когда с нами случаются эти тьмы – а они случаются и будут – знайте, что мы не одиноки в них. С нами Джордж Элиот, Тони Моррисон, леди Мурасаки, Джеймс Болдуин. Каждый хороший писатель испытывал огромные трудности. И поблагодарите богиню за трудности. Зеленый и золотой цвета этого праздника необычайно красивы. Но (помните об этом!), как и глубокий синий цвет.

_____________________________________

Из выступления Лорен Грофф на балу литературных дебютанток One Story 2026 года. Фото Аслана Чалома.