Я знаю, что Лорен Маркхэм написал с момента ее первой книги, Далекие братьявышел в 2017 году. Затем, пару лет назад, я познакомился с ней немного больше как личность, когда друг отправил нам двоих и другого писателя спросить наши мысли о написании (и преподавании) журналистике по сравнению с мемуарами или личными эссе. Последующий разговор, который был отправлен по электронной почте между нами четверыми в течение нескольких месяцев, был щедрым и живым, и, по крайней мере, для меня, пояснения. Это также оставило меня, желая прочитать больше от Лорен.
Мне повезло. В прошлом году Лорен опубликовала свою вторую книгу, Карта будущих руинкоторый удается быть как строго сообщенным, так и медитативным, и в этом месяце у нее есть третья книга, НезаметныйПолем По размеру, тем не менее, это было устойчивым чтением, один сделал еще более благодаря хору голоса, которые сопровождают Маркхэм: Майя Лин на создание мест, Калифорния о горе и ритуале, Ребекка Солнит по выбору будущего. Я поднял его в начале января среди новостей о пожарах в Лос -Анджелесе, а затем текстовые сообщения от друзей, бегущих по их домам. После того, как я закончил, я обращаюсь к Лорен с вопросами. Мы писали взад -вперед, ее из дома к северу от пожаров в Беркли и меня, немного на востоке, в Фениксе.
*
Сара Вирен: Я задавался вопросом, сможем ли мы начать с разговора о сериале, в которой ваша книга является частью: сериал «Недоверенных лекций» от Transit Press. Из этой серии появился ряд замечательных книг, в том числе ваша, и я очарован кадром, как это подразумевает, что многие писатели, или, возможно, все мы, имеют потенциальную недостанутую лекцию, хранящуюся где -то внутри. Как вы нашли свой путь в эту серию и как это кадрирование информировало или вдохновило Незаметный?
Теперь мне ясно, что «какова сила слов?» не является ответственным вопросом, или, если это так, его ответ не статичен.
Лорен Маркхэм: Я впервые узнал о транзитных книгах, когда Брэд Джонсон, владелец книготорговцев Ист-Бэй, отдал мне копию Марии Тумаркин АксиоматическийАбсолютно замечательная книга эссе, которая является отчасти журналистикой, отчасти критикой и частично личным повествованием, которая исследует вопросы агентства и вины. (Молокозлеты Ист -Бэй сгорели в огне в прошлом году; они только что вновь открылись, и я действительно призываю всех ближе и далеко покупать у них книги!) Опубликовано новой прессой Bay Area, которая «делала действительно удивительные вещи».
Мне понравилась книга и начал следовать за прессой и чем она занималась. Затем я узнал о серии лекций невиденных — эти короткие научно -литературные книги, которые пресса начинала публиковать — когда я встретил Намвали Серпеллом на коктейльной вечеринке, и она рассказала мне о сериале, и о проекте, над которым она работала (над этимНезнакомец лицаеще один Бэнджер, который вышел в 2020 году).
Я был очарован идеей недостатанной лекции: эти небольшие компактные тома, которые значительно длиннее, чем статья в журнале, но также значительно короче, чем большинство научных книг. Я действительно думаю, что у большинства из нас есть лекция в нас: какая -то горящая одержимость или вопрос, которые мы хотим обдумать, или фрукты, которые мы собрали, когда выходили глубоко в кроличье дыру. Но я думаю, что большинство из них привлекло меня к сериалу, это возможности этой средней длины. Я написал десятки из 6000 произведений журнала и две книги из 100 000 слов. Как будет что -то сделать в середине? Для меня это было новое официальное взаимодействие, новый контейнер.
SV: Аксиоматический Это одна из моих любимых научных книг, поэтому я люблю эту связь. Но также и то, что формальные ограничения «недопустимой лекции» помогли сформировать эту книгу. Незаметный Читает очень похоже на эссе длины книги, и все же структурно в его конструкции также было что-то подобное. Были два тикающих часа такого рода: одно ваша беременность и ожидаемое рождение, субъект, к которому вы возвращаетесь на протяжении всего повествования, но другая в настоящее время разворачивается климатическая катастрофа. Можете ли вы немного рассказать о том, как вы структурировали Незаметный Но как и то, как вы думали о времени, как в реальной жизни, так и в том, как оно существует в самом эссе?
LM: Я так много думаю о структуре, в значительной степени потому, что структура имеет тенденцию меня путать. Там нет предопределенной структуры; Вы должны выяснить, что лучше всего служит работой, которую вы делаете. Моя первая книга, Далекие братьябыло повествовательным путешествием. Я выяснил структуру довольно рано: мы начинаем в некоторое время сильного напряжения в жизни этих людей, отправляемся в прошлое, а затем догоняем этот первый раздел примерно на полпути. Каждая глава была акцентирована короткой отправкой из -за какой -то установленной насилия или трудностей для центральных американцев, движущихся на север, а затем в США. Повествовательная природа книги определила его структуру.
Но оба Незаметный И моя последняя книга, Карта будущих руинкниги анимированы вопросами и идеями больше, чем повествование. Вопросы могут быть динамичными и движущими, но только в том случае, если структура книги позволяет им быть. Таким образом, нужно придумать структурное тщеславие. Потому что я была беременна на момент написания первого проекта Незаметный (Я на самом деле передал его за три дня до срочного срока), я заметил тикающие часы беременности и повествование, присущее ожиданию. Так что это попало в книгу. Беременность была временной шкалой, к которой можно было бы привлечь далеко идущие озабоченность книги. То же самое произошло с разворачивающейся временной шкалой самого климата — все эти повторения катастрофы, принимая новые, но резонансные формы.
Затем, наконец, существует структурное тщеславие, связанное с языком. Одним из озабоченных книг является неудачи языка в чрезвычайной ситуации в климате. Язык либо устарел от чрезмерного использования, либо просто не догнал мутации окружающего нас мира. Так что нить в Незаметный о моей попытке найти слово, чтобы описать мое желание увековечить увековечивание того, что еще не было уничтожено, но может быть или может быть в будущем. Квест был подлинным, и любой квест создает повествование, которое предлагает структуру (вопрос о Что будет дальше? продвигает нас вперед).
Книга проходит много мест и задает много поисковых, серьезных вопросов. Какой контейнер может удерживать все это сразу? Мне казалось, что моя работа заключалась в том, чтобы определить эти повествования, какими бы незначительными, которые давали чувство структуры для такой книги.
SV: Компонент этого поиска включает в себя вы продумываясь с примерами других физических мемориалов — для прошлых войн, для детей, убитых насилиями при насилии с применением оружия, для исчезновения ледников, но также и медитация на самом слово «Мемориал». В какой-то момент вы шутите, что ваше погружение в изучение мемориалов означало, что вы видите их повсюду, в том числе потенциально в ползупной трубке зубной пасты. Что это слово сейчас зазывает для вас? Как этот проект изменил ваше понимание мемориалов как места, но также и действия?
LM: У меня было пожизненное увлечение мемориалами, с тех пор, как мой папа заставил моего брата и меня посетить мемориал ветеранов Мэйи Лин, когда я учился в средней школе. Это было похоже на самый холодный день в году, и я был таким сварливым. Но потом я просто стоял перед этим блоком черного, отражающего камня, на котором были вырезаны тысячи имен, и оказался полностью преодоленным. У меня не было настроения, чтобы быть перемещенным; Я очень мало знал об этой войне; Мне не дали никакой основы для понимания пространства, в которое мы вошли, кроме какого -то урока истории, который мой папа почувствовал, что нам нужно, калифорнийские дети были нуждаются в то время. Тем не менее, Мемориал встряхнул меня заживо и бодрствует и в место яркого чувства. Это застряло со мной, сила пространственного замысла на человеческую психику и духа.
С тех пор я посетил много мемориалов (в Руанде, Камбодже, Оклахоме, округ Колумбия, Норвегии, Мексика, Алабаме, Италии). Я думаю, что я был в долгом стремлении выяснить, как на техническом уровне мемориал удается переместить людей. Поскольку я человек, чьи слова — слова, мне поразительно, что самые трогательные мемориалы, которые я посетил, использовали очень мало словесных или письменных языков. Вместо этого это еще один язык: один из пространств, места, присутствия, выборов. Это казалось для меня как колдовство. Со временем я, естественно, понял, как могут быть чреватые мемориалы. В конце концов, это повествования, и, следовательно, могут быть неполными, эксплуатационными или националистическими или намерением предложить одну гегемонистскую версию вещей. Тем не менее, я нахожу их замечательными как форма.
Я пришел в место, как писатель и читатель, где для меня больше всего важно, что язык так же ясен, жив и посвящен значению, насколько это возможно.
Мне очень понравилось, что написание этой книги дало мне возможность лучше понять их внутренние работы, а также их более гнусные способности. Я начал эту книгу, задаваясь вопросом, сможем ли мы создать связанные с климатом мемориалы, чтобы вспомнить не только то, что уже было потеряно, но и о том, о чем я начал думать о «будущем ушло».
Фактически, я обнаружил, что уже было так много таких творений, некоторые более явно идентифицированные как мемориалы, а другие больше художественных проектов или действий или даже футуристических дизайнов, которые, в конечном счете, казалось мне, чтобы он выполнял ту же функцию, что и наиболее трогательные и явно названные мемориалы. Мемориал, в своей лучшей форме, предлагает глубокий опыт присутствия, который оглядывается назад к некоторому злодеянию или потере, и вперед к возможностям отремонтированного будущего. Разве книги этого не делают? Производительность? Протесты? Инсталляции? Просто ищете долгое, долгое время на реке или в море? Хорошо, может быть, трубка зубной пасты — это не мемориал. Но дело в том, чтобы тратить так много времени на размышления о социальном явлении и его цели, заключается в том, что вы начинаете видеть его резонансы повсюду.
SV: Невозможно поговорить об этой книге, не упоминая об одном из его более игривых, но также и серьезных элементов: Бюро лингвистической реальности. Сначала его роль помогает вам найти слово, чтобы описать желание, которое вы упомянули выше. Однако в конечном итоге становится очевидным, что организаторы бюро на самом деле помогают вам продумать более широкий вопрос: один вы ставите в какой -то момент: «Каковы были слова, когда мир горел?» Как ваши взаимодействия и беседы с Бюро лингвистической реальности помогли продумать как это желание, так и этот вопрос?
LM: Бюро лингвистической реальности помогло мне разорвать язык, чтобы снова увидеть его заново. Я был всем бизнесом, когда подошел к ним: давайте сообщим! Но их процесс был гораздо более совместным, игривым и терпеливым. Он включал в себя рассмотрение корней слов, поиск словарей других языков, учитывая множественные значения одного слова или слога, ощущение звуковых резонансов языка. Это был действительно восхитительный процесс, чтобы попросить взаимодействовать с языком таким образом.
Я до сих пор задаюсь вопросом о силе слов перед лицом катастрофы. Но я чувствую себя менее лишенным в отношении перспективы языка, чем когда -то, когда впервые написал эту книгу. Теперь мне ясно, что «какова сила слов?» не является ответственным вопросом, или, если это так, его ответ не статичен. Что, безусловно, верно, так это то, что слова теряют свою силу, если вы просто предполагаете, что слова сильны. Они могут стать устаревшими, плоскими, в результате такого бурного и небрежности. Тогда смысл может начать проскользнуть сквозь пальцы, что ощущается как нестабильное положение дел.
Я также решил, что глупо одержим разборчивым последствиям нашего письма. Дело в том, что мы не можем полностью увидеть, что оно делает в мире, как только мы это сделаем. Частично это потому, что наше письмо переживает нас, и мы не видим будущего. Но это также потому, что, каким бы единственным произведением искусства мы делаем в более широкой экосистеме идей и творения. Подумайте, например, выставки давних мертвых художников; Критики и историки оглядываются назад и назначают — или видят — новое значение, которое, возможно, не было так ясно в то время, что художник делал свою работу.
Я пришел в место, как писатель и читатель, где для меня больше всего важно, что язык так же ясен, жив и посвящен значению, насколько это возможно. Написание может быть актом преданности тому, о чем вы пишете, а также самому языку. Я хочу жить, думать и писать в этом духе преданности.
