Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь.
Я пишу подсказки так, как кто-то другой пишет стихи, микрофантастику, философские афоризмы или другие очень небольшие литературные произведения. Некоторые мои подсказки кажутся парадоксальными шутками: пройди десять миль и напиши пять слов или пройди через комнату и напиши 10 000 слов. Но они являются серьезными опровержениями некоторых общепринятых идей; они о том, как увидеть, насколько более широкие социальные измерения в отношении важных вещей могут быть крайне неточными.
Например, мы склонны думать об одном предложении как о несущественном. Мол, кого это волнует? Но если у вас есть опыт длительной прогулки и написания предложения, и вы чувствуете удовлетворение, вы можете увидеть, насколько это предложение удивительно, что оно того стоит, чтобы пройти десять миль, чтобы найти его. А что, если вы пройдете через свою комнату и это действие вызовет тысячи слов? Что это говорит вам о простом присутствии в вашей комнате?
Как такое может быть? Приятно осознавать, что то, что нас якобы не волнует или не замечает, является ценным ресурсом. Эти подсказки могут сбить вас с толку и помочь обнаружить что-то, ценность чего не может быть измерена и не имеет ничего общего с измерением.
упражнение для эскапистов
Выберите тему.
Теперь напишите очень короткое эссе или стихотворение на основе очень короткого эссе или стихотворения, которое вы напишете на эту тему.
Объясните, о чем будет очень короткое эссе или стихотворение на эту тему, из чего оно будет состоять — назовите главы и стили, которые вы будете использовать, слова и метафоры, тему, аргументы, интерпретации, к которым обязательно придет читатель, и так далее. Используйте пространство очень короткого эссе или стихотворения, чтобы подробно описать очень короткое эссе или стихотворение, которое вы напишете по этой теме.
Что бы вы ни делали, не пишите на самом деле очень короткое эссе или стихотворение на эту тему. Пишите только очень короткое эссе или стихотворение по очень короткому эссе или стихотворению по теме.
упражнение против скуки
Сделайте другу, знакомому или соседу неожиданный подарок. Пусть подарок будет максимально маленьким и недорогим (бесплатным, если вы сможете его размахивать). Документируйте происходящее. Начните вести дневник подарков, которые вы дарите и получаете.
упражнения для жилья
Это универсальное упражнение, которое можно использовать как для создания новых текстов, так и для пересмотра уже существующих описаний и повествований. Если вы начинаете с нуля, посмотрите, как далеко вы сможете зайти в этом акте воспоминания.
Процесс:
1. Подумайте о комнате, транспортном средстве, предмете мебели, рюкзаке или другом относительно интимном контейнере, которым вы больше не владеете или к которому у вас нет доступа.
2. Теперь рассмотрите внутри него отделение или небольшое ограждение — ящик, шкаф, угол, карман.
3. Используя свою память и/или воображение, составьте подробный список возможного содержимого этого небольшого вольера. Сделайте все возможное, чтобы сделать эту инвентаризацию максимально точной, воссоздав пространство и чувства, которые она вызывает.
4. Из своего инвентаря выберите один предмет, который кажется каким-то образом заряженным, полным или иным образом значимым.
5. Напишите «историю жизни» этого предмета — откуда он взялся, как он попал к вам и почему, какой цели он служил, куда он делся и что его ждет в будущем.
_______________________________________
Адаптированный отрывок из три шесть пять: подсказки, действия, гадания (неисчерпаемый конспект для письма) Люси Айвс, с рисунками Ника Мосса, опубликовано siglio, 2026 г. Все права защищены.
