Элегия, юго -западВторокурсник Мадлен Уоттс, следуя за молодой супружеской парой из Нью-Йорка во время двухнедельной поездки по американскому юго-западу в ноябре 2018 года. По мере того, как лесные пожары ярости и река Колорадо сталкиваются с экологическим крахом, пара сражается с личными беспорядками-Льюис скорбят. Недавняя потеря его матери, в то время как Элоиза постепенно начинает подозревать, что она может быть беременностью — которая разворачивается на фоне распада окружающей среды. Уходя на футуристические, научно-фантастические визуализации изменения климата, Уоттс изображает современную версию Cli-Fi, в которой процедуры повседневной жизни, влюбленные в любовь, навигация на потерю, притягиваясь к ускорению, даже когда катастрофа вырисовывается.
Я говорил с Уоттсом о письме у второго человека, личном горе о том, чтобы жить репродуктивной жизнью в Америке, и неоднозначные окончания.
Мариса Д. Райт: Эпиграф романа — это цитата Роланда Барта, в которой говорится: «Вы ушли (на что я оплакиваю), вы здесь (так как я обращаюсь к вам)», и, кажется, связано с тем, как роман адресован к конкретный персонаж. В SUPACK POST С августа прошлого года вы написали: «Эпиграфы — это жест уверенности, который я придаю себе». На чем вы указывали с этим эпиграфом?
Мадлен Уоттс: Когда я прочитал Дискурс любовника В возрасте до 20 лет я подчеркнул линию, адресованную «вам». Все время, когда я писал эту книгу, я был очень осведомлен, потому что я сделал МИД, которую вы никогда не должны использовать второго человека. Людям это не нравится. Я пытался написать книгу от первого лица, и я попытался написать ее от третьего лица, и она просто никогда не работала. Это начало выходить у второго человека, поэтому я всегда пытался рассуждать с собой о том, почему это должно быть вторым человеком. Я пытался продумать и создать, почему рассказчик будет говорить таким образом. Поскольку книга так много о горе и потере, мой опыт, по крайней мере, существует ли какой -то разговор, который всегда происходит в вашей голове, который обращается к этому человеку, как говорить им то, что вы можете сказать им, что вы можете T. То, что этот эпиграф сформулировал для меня, — это поговорить с потерянным человеком, так это заставить его присутствовать и призвать их. Это вызовет через язык. Сам акт разговора и рассказа истории может оживить их снова.
MDW: У этого романа есть много пряди: дорожная поездка по юго -западу, климатическое кризис, скрывающееся на заднем плане, потерю семьи и история брака. Как бы вы описали его жанр? «Современная климатическая фантастика» чувствует себя правильно?
MDW: В вашей первой книге, Внутреннее мореРассказчик говорит: «Мне понравилась эта идея писателя (жизнь); То, что я был в некотором роде под прикрытием в реальном мире, отчитываясь на переднем крае моего собственного опыта ». Эта цитата запечатлела то, что она кажется для вас как писателя?
МВт: Да, я думаю, что это все еще так. Когда я написал эту линию в первой книге, я был немного более жестким к роману. Я чувствую, что есть часть моего мозга, которая всегда пишет. Когда я вижу, как другие люди живут своей жизнью, я часто думаю, что они способны испытать то, что я не обязательно чувствую, что могу испытать, потому что я всегда как своего рода тайное писать на заднем плане. Я не думаю, что моя сестра, которая является кондитерским поваром, обязательно проходит по всему миру. Я нахожу это грустным в некоторой степени. Я не люблю это, если честно. И я думаю, что я думал, что, возможно, буду любить это больше, когда я написал эту линию.
MDW: Оба ваших романа изображают изображения беременности и аборта. Почему эта ветка чувствует себя важной для вашей работы? Как отличалось письмо о репродуктивных событиях Между вашим первым романом, который находится в Австралии, и вашим вторым, который находится в Соединенных Штатах?
МВт: Некоторые вещи всегда собираются запечатлеть мое воображение. Писать и думать о теле действительно интересно. Для меня это сводится к репродуктивным событиям. В первой книге есть аборт и травмирующее событие ИМС -имплантации, которое касается контроля, о автономии. Эта книга все о чрезвычайной ситуации. Рассказчик пытается восстановить контроль, но ее тело не позволит ей сделать это. Вторая книга отличается. Это я думаю, что через эти вещи семь -10 лет спустя в репродуктивной жизни. Я писал книгу, когда Роу против Уэйда был отменен и жил в Америке. Это было ужасно, и это было так пугающе. Я помню, как был в метро в тот день и видел, как женщины плачут. Люди плачут в Нью -Йорке все время плачут на публике, но казалось, что люди скорбят, и также казалось, что люди скорбят в одиночестве. Это было действительно, действительно частным. И я думаю, что это реальность репродуктивных событий — они невероятно приватные. Все подобные вещи делают это действительно липким для меня. Я заинтересован в том, чтобы воплотить в жизнь такие вещи.
MDW: Интересно, что вы включили конечные значения источников и ссылок, и каждой главе предшествует индекс. Почему вы сделали этот редакционный выбор?
МВт: Это жест в отношении сообщества. Эта книга вымышленная, но она также глубоко исследована. Я писатель, но я также пишу научную литературу. Если бы я писал книгу научной литературы, я бы назвал всех и упоминал источники, которые вошли в мое мышление. Начало чувствовать себя неискренним, что я не назвал некоторые книги, на которые я ссылался. Если кто -то повлиял на ваше мышление, я думаю, даже только в подтверждении, вы должны поблагодарить их. Клэр Вай Уоткинс оказала на меня большое влияние, и она признает книги, которые были важны для нее в ее романе Золотая слава цитрусовыеПолем
Первоначально я написал индексы почти как прозаистская стихотворение о том, чего ожидать в каждой главе. Вам не нужно читать их, чтобы понять книгу. Они предоставляют своего рода руководство, и, поскольку хронология начинает намеренно становиться немного мрачнее, они способ подчеркнуть, что эта идея рациональности, которая поступает из научной литературы по путешествиям, основанной на формах мышления просвещения восемнадцатого и девятнадцатого века. — не существует. Этот мир может быть познаваемым, но это не так.
MDW: Я буду здесь расплывчатым, но я хочу спросить вас о финале романа и зеркалировании личного горя с экологической потерей. Судьба одного из персонажей не становится ясной до позднего романа. Можете ли вы рассказать мне о том, чтобы писать на таком финале?
МВт: Когда я впервые начал писать, я понятия не имел, что это за сюжет. Я начал с таких идей, как река Колорадо, Юго -Запад и эти два человека, но я не знал, что с ними случится. В течение письма стало ясно, отчасти потому, что мне пришлось подумать о том, почему это было адресовано «вам». Мне стало ясно, что эта книга была элегией и что речь шла о горе, поэтому стало ясно, как ей нужно закончить.
Также стало ясно, как это окончание должно быть неоднозначным. У меня уже был один или два человека спросили меня: «Но что случилось в конце?» Вы не должны знать. Там не должно быть закрытия. Я много думал о горе и потере и о том, как многие из этих вещей не имеют четких окончаний. Горе является своего рода циклическим, и оно появляется снова и снова, и у него есть эти пики и потоки. Это никогда не заканчивается. Там нет никакого вывода — ваша жизнь только начинает расти вокруг горя.