Я волнуюсь, что забываю свою маму. Если бы кто -нибудь спросил, я бы сказал им, что она была смешной, немного хриплой, острой и прямой, чрезвычайно теплой. Я бы сказал, что это была ее непочтительность, которую я любил больше всего. Или, может быть, ее объятия. Но это просто слова. Даже когда я рядом с ней, удерживая ее руку, когда мы идем к пруду с тростником за ее домом по уходу за памятью, я изо всех сил пытаюсь вызвать, на что она когда-то была похожа.
Мой муж говорит мне не беспокоиться. Он говорит, что помнит. Он расскажет мне все о ней, когда я буду готов. Я благодарен, что он любит ее, а потом я в ужасе. Как стыдно, что он так легко помнит ее, но я не знаю. Я пытаюсь сказать себе, что это потому, что я слишком Закрыть, вглядываясь на пиксели фотографии, схватившись за форму.
Когда я звоню домой, голос моей матери все еще на машине моего отца. Несмотря на жалобы моего отца на телефон — так старое, такое плохое качество звука — он не заменил его, и я рад. Я люблю слушать немецкий акцент, который она никогда не теряла, хотя ее английский был идеальным. Как смешно, я думаю, что мои родители дали мне имя, которую не могла произнести, моя мама, всегда смягчая жесткую «да», которую я использую для первого слога, бросая острый R в конце.
Сейчас Она больше не знает, что я ее дочь, но когда мы говорим по -немецки, я чувствую, что я снова ее ребенок.
Теперь она редко произносит мое имя, и я хочу больше всего на свете, чтобы услышать это.
*
Моя мама говорит по -немецки в уходе за памятью. Она переехала туда, когда мой отец больше не смог справиться дома после трех лет ухода за полной занятостью. И все же, позволив ей уйти, было мучением. С тех пор он садится на автобус, чтобы посетить ее ежедневно, и каждый раз, когда он входит в ее комнату, она загорается. Если я случайно буду там, она наклоняется ко мне, указывает на моего отца и рассказывает мне, насколько он красив, шепчет сломанных полуслов, как будто они были вкусным секретом. Однажды, в ясный момент по дороге в кофейню, она схватила меня за руку, указала на моего отца на несколько шагов вперед и сказала: Эр Хэт Эйнен Шонен По! У него хороший позади! Затем она засмеялась и крепко держала меня за руку. Я собираю эти моменты, эти сияющие ее фрагменты.
*
Мое тело всегда поворачивалось к звуку немецкого языка. Я знаю, конечно, что люди думают о языке, но все во мне достигает этого. Я делаю двойной удар, невольный поворот, когда прохожу кого-то, говорящего по-немецки. Я прокручиваю социальные сети слишком долго падать на сообщениях о немецких диалектах. Теперь боги алгоритма посылают мне бесконечные мемы, высмеивая звук языка, который я люблю, язык моей матери, моей тетушек, моей бабушки. И я смеюсь над этими мемами, когда моя немецкая мать, безрассудный, широкий кадр, защитник, смеялся бы. Мне напоминают о шутке, который иногда говорит мой отец. Какое слово для бабочки? Папильон, распекает француз. Марипоса, поет испанца. Farfalla, содержит итальянский. А НДС — Меттер, а именно Шметтерлинг?
Однажды, перед визитом, мой отец попросил меня приложить усилия, чтобы говорить по -английски, чтобы моя мама не забыла. Но я не прилагаю таких усилий. Вместо этого, когда я навещаю ее, мы общаемся на этом новом языке, который является немецким, а еще нет. Это похоже на разговор, и все же нет. Я делаю это, потому что звук немецкого — даже бессмысленного немецкого — это связь с тем, кем была моя мама. Чуть больше года назад, когда она все еще иногда говорила в полных предложениях, она сказала мне, что любит меня. Затем она сказала: Их Версх ДАС Нихт Зу ВерджессенПолем Я стараюсь не забывать об этом. Теперь она больше не знает, что я ее дочь, но когда мы говорим по -немецки, я чувствую, что я снова ее ребенок.
*
Мои родители переехали в Лейпциг, Германия, в 1994 году. Моя мама не могла дождаться, чтобы вернуться в Германию после десятилетий в Иллинойсе далеко от своей семьи. Но это оказалось не столько возвратом, сколько прибытие в другую страну с тем же названием. Сорок лет разлуки между Востоком и Западом покинули свой след, сделала мою мать — которая выросла в Западной Германии — незнакомец в этом восточно немецком городе, на который, как она надеялась, почувствовать себя как дома.
Тем не менее, в течение многих лет, когда они жили там, мои родители полюбили Лейпцига глубже, чем в любом другом месте, где они жили, и я — частый посетитель и исследователь его парков и лесов, его велосипедные дорожки, каналы и кафе — каша, чтобы любить его. Лейпциг была неформальность, которая втянула меня. Там, как летнее время было достаточной причиной для людей, чтобы пойти босиком, не только в парке, но и на улице, в продуктовых магазинах в кафе. Способ, казалось, двигался медленнее, во второй половине дня палаты уступали пустяке в тихой вечерней болтовни. Наконец, в 2017 году мы с мужем, дети и я сами переехали в Лейпциг. Я жил в Германии много раз раньше, в Бодзенсе, в Бонне, в Берлине. Но это чувствовало себя иначе. Это был шанс дать моим детям то, что дали мне мои родители: второй дом.
*
Именно в первые дни нашего пребывания в Лейпциге моя мама впервые призналась, что беспокоилась. Мы были в автобусе, отправившись домой с похоронности друга семьи, когда она положила руку на мою руку, руку, с которой у нее были моменты ранее бросали белый цветок в могилу этого друга на пышном, гравированном кладбище моего нового города и сказали мне на немецком языке, на немецком языке, в немецком Я волнуюсь, что теряю памятьПолем Тогда это не поразило меня, параллель — моя мать начала терять память в той части Германии, которая потеряла свое прошлое, десятилетия вытерли почти в одночасье, когда Восток и Запад воссоединились. Я не думал ни о чем такого абстрактного. Я сказал маме, что была уверена, что она неправ, и отчаянно надеялся, что я прав. Я хотел, чтобы чувство ее руки на моей руке, страх в ее глазах и страх в моем животе не значат ничего — нет метафоры, никакого значения, никакого прогноза. Нечего помнить вообще.
Вместо этого я часто помню этот момент. Как она казалась нерешительной, как будто озвучивая ее страхи, может сделать их правдой. Как она упомянула борьбу своей матери с деменцией, в последние годы, когда они были так далеко друг от друга, моя бабушка в ее доме в Вуппертале, моя мама в Иллинойсе. Думая о моей бабушке, тогда напоминает мне шесть братьев и сестер моей матери, чьи имена она иногда все еще вызывает, хотя в основном она тоже забыла их. Она была взволнована, увидев их больше, когда она и мой отец переехали из Иллинойса в Лейпциг. Она надеялась, что они могут посещать часто с Запада, возможно, стремятся исследовать Восток вместе, чтобы открыть это место, которое было и не было знакомо. Но невидимая граница между Востоком и Западом была сильнее, чем она себе представляла, и посещения было немного и далеко друг от друга.
*
Мои собственные два года в Лейпциге — все о удалении границ. О том, чтобы показать моим детям, как жить в новом месте, где листья хрустят под ногами на неровных булыжниках, а деревянный аромат деревьев Линден заполняет воздух, где мы сидя на подоконнике Späti Через дорогу есть мороженое в бесконечные летние ночи. И, прежде всего, место, где мои дети были окружены языком моей матери, поэтому их тела однажды тоже повернулись к его звуку.
Удаление границ также было моей озабоченностью в более буквальном смысле. Я давно хотел написать роман, но только в эти годы в Лейпциге я фактически начал составлять историю Кейт и Мартина, братья и сестры попали в спор после воссоединения Германии. Сложность страны, разделяющейся на части, а затем снова привлекла меня. Аналогии тоже — как и страны, и семьи могут развалиться и найти друг друга, как ущерб задерживается и, возможно, тоже надежда. Я понял, что это были мои темы.
То, что началось как мечта писать, стало заинтересованностью в земле: это тоже мое место.
Я написал первый черновик в кофейнях Лейпцига и пивных садах. Иногда моя мама велосировала по всему городу, находила меня в одном из моих любимых мест, а потом мы часами болтали, пока я смотрел на свои часы. Когда она уйдет? Когда я могу снова начать писать? В наши последние месяцы в Лейпциге я перестал взглянуть на свои часы, подавил желание вернуться к письму. Вместо этого я ездил с ней домой, присоединился к ней на балконе для чашки сильного кофе. Я знал, что это, вероятно, был мой последний шанс, что мои родители так близки. Я тоже видел, как быстро менялась моя мама. Иногда приходили мои дети, стремящиеся съесть яблочные блины, которые были ее специальностью, те, которые она могла сделать во сне. «Напомни мне, — однажды сказала она моей дочери, ее руки неуверенно удерживают муку над миской:« Что мне делать дальше? »
*
Теперь моя мама не помнит ни одного из мест, которые мы пережили вместе в Германии. Она не помнит, чтобы сесть на поезд из Лейпцига в Гримму, чтобы спуститься по Малде, остановившись на сливочный кусок KäsesahnetorteПолем Она не помнит, как лежала под плачущими ивами в Бодзенсе после плавания, наша влажная кожа медленно нагревалась или питалась на буковых орехах на Венерсберге в Бонне, их вкусовые горьки на наших языках. Все эти места исчезли из ее разума, и я не могу не беспокоиться. Будет ли моя связь с моей второй домашней дракой вместе с ее воспоминаниями о Германии, мои воспоминания о ней?
Мы возвращаемся в Лейпциг каждое лето, например, часовой механизм, но моя связь с Германией постоянно меняется, углубляясь с каждым прибытием, становится более отдаленным с каждым отъездом. Мои немецкие приливы и потоки тоже. Независимо от того, насколько я свободно считаю себя, мой язык все еще становится ржавым с долгими отсутствиями. И все же, каждый раз, когда я возвращаюсь, чувство дома снова поражает меня. С самолета мои глаза прослеживают знакомый рисунок — благоприятные деревни, окруженные полями и лесами. После приземления я впитываю мягкие, полные гласные моего второго языка, запах хлеба и кофе. Есть даже что -то необычно знакомое в воздухе. Стоя на набережной поезда, я глубоко вдыхаю, зная, что я наконец вернулся.
В течение последних нескольких лет работа над моим романом помогла сократить время от отъезда, чтобы вернуться, держала меня в Германии, даже когда он далеко. То, что началось как мечта писать, стало заинтересованностью в земле: это тоже мое место. Тогда я не должен удивляться, что люди хотят знать: насколько это правда? Есть много правильных ответов, но я обычно держу это просты: настройки — это места, которые я люблю, но история не история моей семьи.
Однако наиболее значимым ответом является то, что я обязан этой книгой своей маме. Дело не в ней, и все же она на каждой странице. Она дала мне вторую страну, второй язык, мою любовь к немецким традициям и мою немецкую семью — единственную расширенную семью, которую я когда -либо знал. Несколько месяцев назад я показал ей копию моего романа перед публикацией. Она осторожно держала его, сгладила пальцами по словам. После долгой паузы, сказала она, Их Кенн ДасПолем Я знаю это. Я не уверен, что она имела в виду. В эти дни я редко я. Может быть, она просто имела в виду, это что -то знакомое. Может быть, она имела в виду, это книга. Может быть, она имела в виду, это твоя книга. Я никогда не узнаю, и все же я благодарен за то, что моя мама, которая дала мне мою немецкую историю, была способна держать книгу, которую она сделала в своих руках.
__________________________________
Реституция Тамар Шапиро доступен в Regal House Publishing.
