Это первое появилось в Lit Hub's's Ремесло письма Информационный бюллетень — Знак здесь.
Когда я думаю о том, чтобы охватить подлинность и несовершенство — как в жизни, так и в искусстве — метафора, к которой я продолжаю возвращаться, — это Кинтсуги, что переводится как «Золотая столярные изделия». Кинтсуги-многовековое японское искусство починки сломанной керамики с золотом. Вы, наверное, видели примеры, либо вблизи, либо на фотографиях: керамические чаши, отремонтированные с золотом; В зависимости от того, где произошли перерывы, они почти выглядят в обезвреживании.
Художник не скрывает трещин, но наполняет их лаком, запыленным порошкообразным золотом, серебром или платиной, так что он блестит там, где он был соединен вместе. Художник чтит историю объекта — что он прошел, чтобы стать тем, чем он есть сейчас, в том числе сломанный. И художник дает объекту новую жизнь.
Так что же значит почтить историю написания? Если вы похожи на меня, ваше стихотворение или эссе могут пройти через два до двухсот проектов, прежде чем вы достаточно удовлетворены этим, чтобы назвать это «сделанным» и отправить его. В идеале каждая ревизия приближает нас к тому, что мы чувствуем, есть, ожидая. Пьес, которая выполнит экстрасенскую или духовную работу, которую мы хотим, чтобы она была выполнена. Но каждая редакция также может оттолкнуть нас дальше от начальной искры, которая привела нас к странице. Это напряжение, это толчок и тяга, это то, что делает ревизию динамичным и захватывающим: мы что -то охотимся, но не совсем ясны в том, как это выглядит или как его найти.
Когда я думаю о принятии дара, которые наши стихи дают нам по ошибке, я думаю о совете, которые мы слишком хорошо знаем, о вождении во льду и снегу: держитесь в занос, а не из этого.
Мы можем почтить историю объекта, позволив процессу показать. Таким образом, перерыв — это не то, что произошло после того, как пьеса была закончена — после того, как миска была сформирована, уволен и застеклена. Разрыв является частью процесса письма, частью истории, который производится объект. Может быть, часть письма не была закончена, не полностью сама, до перерыва.
Мы часто говорим: «Сделай это или сломаешь». Я на стороне «Сделай и сломай». Или сделайте это, позволив ему сломать и увидеть, что может из этого выйти.
Возможно, Кинтсуги в письменной форме — это когда писатель совершает ошибку, но решает сохранить ее и на самом деле обращает на это внимание, опираясь на ошибки — машины, неправильные прочтения, недоразумения, даже опечатки — и заполняя перерывы золотом. Ошибка — если мы можем назвать это ошибкой — приводится в новую информацию, слои смысла или захватывающие ассоциативные скачки, которые делают стихотворение более само по себе, а не меньше. Ошибка, на самом деле, это подарок. Перерыв, или разрыв, допускает прорыв.
«Письменный олень» от Goldenrod является одним из примеров. Я читал стихи Вислава Шимборска, когда я наткнулся на эту линию: «Почему это написано, что он связан через эти письменные леса?» Вопрос заставил меня захотеть продвинуться дальше в обстановку — письменные леса — и рассмотреть, что это значит создавать, так и испытать (или написать и читать) место. Я составляю все свои стихи Longhand, часто пишу очень быстро, и в своем грязном полугонке наполовину кокритивный почерк, мир и слово были почти неразличимыми. Когда стихотворение стало в центре внимания, это смешение попало в аргумент стихотворения. Я мог бы оставить эту ошибку из стихотворения, но это заставило меня подумать о том, что общего у этих двух вещей: «любой из них может быть стерт». Это резкое осознание было важным для меня, так что это в стихотворении.
Письменный олень
Почему это написано, что связана с
эти письменные леса?
Вислава Шимборска
Мой почерк по всему лесу.
Нет, мой почерк — это эти леса,
Каждое дерево наполовину напечатано, наполовину-коричневый караку
Каждый цикл конечности. Мой дом где -то
Здесь, и я написал себя внутри него.
Что такое дом, но книга, которую мы пишем, тогда
Читайте еще раз и снова, каждый раз, когда собака
разные страницы. Утром я просыпаюсь
Со временем набрать солнце высоко. Как
хрупкий, мир — я почти писал
Слово но поймал себя. Любой один
может быть стерт. В этих письменных лесах,
ветви размазываются вокруг меня всякий раз, когда
Я делаю глубокий вдох. Тем не менее, письменные оленки
лежать на написанном солнечном свете, который уклоняется
их спины. Что такое дом, кроме прохода
Я пишу и подчеркиваю каждый раз, когда читаю это.
Иногда неправильное написание или ошибка слова может привести к новому пониманию, которое раньше было доступно. То, что может показаться ошибкой, на самом деле может быть самым важным моментом в стихотворении, место, где поэт обнаруживает новую территорию. Или часть, где стихотворение знакомит поэта с его темой.
«Как распространяется синие ирисы» Келли Рассел Агодон был вдохновлен отчетом о здоровье Misheard по NPR. История, стоящая за стихотворением, такова: поэт, также мать молодой девушки в то время, слушала NPR и Misheard название предстоящего сегмента. Она подумала, что слышала, как диктор сказал: «Как распространяются голубые ирисы» и паниковали, потому что в их саду растут голубые ирисы, где играла ее дочь. Сегмент NPR был на самом деле «как распространяются вирусы убийственного гриппа» — но Агодон наклонился к недоразумениям и пытался представить все способы, которыми синие ирисы могут быть опасными или настоящими убийцами, и мы видим эти творческие скачки в стихости. Это чувство игры — удовольствие, которое поэт писал этот произведение — было бы невозможно без ошибки.
Когда я думаю о принятии дара, которые наши стихи дают нам по ошибке, я думаю о совете, которые мы слишком хорошо знаем, о вождении во льду и снегу: держитесь в занос, а не из этого. Чтобы не терять контроля, вы должны поворачиваться в том направлении, в котором вы скользите, даже если вы отчаянно хотите вырвать себя в противоположном направлении. В этом стихотворении Агодон входит в занос.
Стихотворение — это не только временный опыт, но и человеческий опыт — и мы несовершенны. Разрешивая несовершенство в наших стихах — путем проведения некоторых из перерывов и ремонта — мы также позволяем наше человечество в наши стихи и допускаем другой вид близости между читателем и писателем. Дилан Томас писал: «Лучшее мастерство всегда оставляет отверстия и пробелы в произведениях стихотворения, так что то, чего нет в стихотворении, может ползти, ползти, вспышки или гром».
Я читаю стихи и очерки, чтобы засвидетельствовать чужой разум на работе, и эти моменты ошибки или сломанности, эти переключения, помогают мне увидеть эту работу. В некотором смысле, золото, которое «исправляет» перерывы в нашей работе, — это тот самый материал, из которого оно сделано: язык. И, по словам Томаса, перерывы — это отверстия.
Позволяя себе колебаться, быть дезориентированными, найти новую опору, которая укрепляет нас. И, конечно же, все это относится к жизни так же, как и к написанию. Мы собираемся сделать ошибки. Вместо того, чтобы пытаться скрыть перерывы или пересмотреть пьесу, чтобы «исправить» ошибку и сделать ее невозможным обнаружение, у нас есть другой вариант, как показывают эти стихи.
Я надеюсь, что вы позволите некоторым швам показать в вашем следующем произведении. Я надеюсь, что вы оставите часть истории. Вызов себе, чтобы не вытащить каждую царапину и отшлифовать каждый разж. Примите подарки, которые прибывают, упаковываемые как ошибки. Признайте перерывы и пусть они сияют.
_______________________________________
Выдержка из Уважаемый писатель: Пеп разговоров и практические советы для творческой жизни Мэгги Смит. Доступно через Washington Square Press. Все права защищены.
