Несколько лет назад я работал редактором в художественном музее, где часть работы заключалась в корректуре стопок галерейных этикеток, оторванных от искусства, которое они описывали. У меня появился странный интерес к этим текстам: переводу одного человека мгновенного опыта видя; осязаемые объекты вивисекционированы и упорядочены в слова. Это было почти похоже на личностный тест. Настоящее искусство никогда не приближалось к тому, что я видел в своей голове.
Я думаю, что именно этот аппетит тянет меня к книгам, посвященным изобретенной поп-культуре. Если не считать фактического создания искусства внутри текста (см.: Бледный огонь, Смерть Автора), писатель может лишь в определенной степени контролировать то, что воображают его читатели. В какой-то момент эти воображаемые произведения переходят в область сотворчества.
Дети Сосредоточено вокруг написания и фэндома «Девятого города», детского сериала в стиле Нарнии, действие которого происходит в хищной волшебной стране: месте, буквально построенном на украденных мечтах детей, которые его посещают. Саму автору можно было бы считать хищницей, поскольку она назвала своих детей главными героями книг, обременив их странной славой. В книге исследуется странная двойная грань фэндома и идея книг как шкатулки с сокровищами, куда вы спрятали частичку того человека, которым вы были, когда впервые их прочитали. Оно также основано на моем увлечении этой симбиотической связью между творцом и потребителем, связью, которая удваивается, когда дело касается искусства. о искусство. Вот шесть книг, которые мне понравились, в которых есть искусство макияжа.
*
Пол Трамбле, Фильм ужасов
Трембле сочетает в себе мини-жанр проклятого фильма, интернет-тайны и малобюджетное партизанское искусство, создавая фантастически жуткий эффект, и все это приводит к финальному удару под дых, который я бы не посмел испортить. Еще в начале 90-х группа молодых режиссеров снимает фильм, известность которого среди любителей ужасов и тридцать лет спустя не уменьшилась из-за того, что были выпущены только три сцены (и сценарий). В рамках голливудской перезагрузки единственный оставшийся в живых актер, сыгравший огорчительно прозванного «Тонкий ребенок», призван вернуться к этой роли. Съемки проходят гладко, и фильм становится хитом. Просто шучу.
Элизабет Хэнд, Уайлдинг Холл
Тонкая, захватывающая устная история об исчезновении Джулиана Блейка, вокалиста изобретенной в 1970-х кислотной фолк-группы. Чтобы закончить свой второй альбом, группа поселяется в скрипучем старом доме в сельской местности Великобритании. Спустя десятилетия после исчезновения Джулиана группа и различные прихлебатели вспоминают жуткие происшествия как в доме, так и за его пределами: комнаты, полные оккультной литературы; паб, полный запоминающихся фотографий, а также мерцающий незнакомец, кружащийся вокруг Юлиана в стиле Орфея. Как ценитель фрик-фолка и терпимый к мандолинам, я хочу услышать альбом, сделанный в этой скороварке.
Эмма Броди, В синий цвет
Обморочная, переворачивающая страницы история любви между начинающим комедийным автором и отпрыском знаменитой актерской семьи, которые то появлялись, то покидали наэлектризованные орбиты друг друга с двадцати одного до семнадцати лет и прошли летний ускоренный курс импровизации у своей знаменитой бабушки-актрисы. Часть его сюжета зависит от съемок односезонной телевизионной перезагрузки, которую можно охарактеризовать как «Звездный путь но импровизируйте», следуя за сериалом от кастинга до отмены и неизбежного культового фэндома. Броди исследует привлекательность поп-культурного неудачника и пишет о химии и почти сверхъестественных связях своих персонажей так, что импровизация кажется буквальным волшебством.
Меган Гиддингс, Женщины могли летать
Действие второго курса романа Гиддингса разворачивается в мире, где существуют ведьмы, а за женщинами пристально следят до замужества, а если они не выйдут замуж к тридцати годам, их лишают прав. Мать главного героя Джо исчезла, когда Джо была подростком, запятнав свою дочь пятном возможного колдовства. Сейчас ей двадцать восемь лет, и она находится на грани выбора между браком и жизнью второсортного гражданина. Джо работает в музее, где выставлены произведения искусства, созданные ведьмами. Мне нравится присущая художественным галереям странность — чистые, тихие коробки, предназначенные для хранения всех видов странного и громкого искусства, — и воспоминание Гиддингса о колдовском искусстве, опасно бурлящем внутри цивилизованных общественных галерей, непоколебимо держится в моем мозгу.
Кирстен Уайт, мистер Магия
Любой, кто был свидетелем выступления аниматроников в шоу-бизнес-пиццерии, может сказать вам, что самая страшная поп-культура — это та, которая создана для детей. Есть что-то особенно сладкое и зловещее в дешевом детском телевидении, аккорд, который Уайт активно играет в этой захватывающе воображаемой истории о волшебном детском сериале, который, кажется, существует только в воспоминаниях зрителей… и в воспоминаниях его бывшего состава, собранного тридцать лет спустя для проклятого воссоединения. (См. также: Тук-тук, широко открытьНил Шарпсон, представляющий детское шоу, в котором кукла-коза живет в коробке и никогда не выходит наружу. Если только ты не ведешь себя плохо…)
Марианна Баер, Вольфвуд
Книга Бэра сосредоточена вокруг незаконченной серии картин, действие которой происходит в вымышленной стране Вулфвуд, где квартет загадочных девушек сражается с разумным тропическим лесом. Художница, создавшая эту серию, впала в нищету после упадка сил, из-за которого она не могла рисовать; годы спустя ее дочь-подросток Индиго, сама одаренная художница, едва удерживает их двоих на плаву. Когда бывший галерист ее матери обращается с предложением провести выставку в обмен на завершение серии, Индиго видит в этом финансовый спасательный круг — и, столкнувшись с категорическим отказом матери, решает закончить серию сама. Но работа над картинами отправляет ее в пограничный мир Вулфвуда, где тайны ее матери скрываются вне досягаемости. Баер прекрасно напоминает картины, вдохновленные работами художника-аутсайдера Генри Даргера.
________________________
Мелисса Альберт Дети доступен сейчас от Уильяма Морроу.
