Автор описывает свое пребывание в хосписе, построенном в 1827 году для уставших паломников, и размышляет о жизни, смерти и своих воспоминаниях. Хоспис, управляемый французскими монахинями, представляет собой уникальное место, где прошлое и настоящее переплетаются, создавая особую атмосферу.
История хосписа
Хоспис был построен в 1827 году как место передышки для паломников, направлявшихся в Иерусалим. Я часто представляю себе, как эти богобоязненные люди высаживаются с корабля «Белль Назарянка» в порту Яффо. Яркий солнечный свет ослепляет пассажиров, пока носильщики в белых кафиях и джеллабах укладывают их чемоданы на повозки, запряженные осликами. Они сидят в тени баньянового дерева, грызут булочки и апельсины, готовясь к поездке в священный город, где они пройдут по Виа Долороза и встанут на том месте, где был распят Иисус.
Атмосфера хосписа
Монахини носят черные одежды до пола и вуали, пахнущие сиренью и аммиачным чистящим средством. В обрамлении они похожи на ромашки, но в темных коридорах их головы кажутся свисающими с шеи. Они редко улыбаются и часто говорят благоговейным шепотом, как будто Бог идет рядом с ними, слушая каждое их слово. Мне приходится наклоняться, чтобы услышать их, или просить повториться, что, вероятно, их раздражает, хотя они не показывают этого.
Хоспис больше похож на санаторий или европейский курорт, который наши родители могли посещать до войны. Мы находимся достаточно близко к морю, так что на рассвете я слышу, как волны разбиваются о крепостную стену, а рыбацкие лодки покачиваются у причалов. Иногда по утрам я чувствую запах улова рыбаков, их сетей, полных рыбы и креветок Святого Петра, воздух пропитан солью.
Школа рядом
Рядом с хосписом находится школа «Колледж братьев». Из окна я вижу статую Святого Иосифа, восседающую на крыше их здания. Мне нравится наблюдать за мальчиками во время утренних перемен. Они играют в бейсбол, как дети в Риверсайд-парке по субботам и воскресеньям. Я слушаю, как бита ударяет по мячу, и иногда раздается громкий треск, похожий на звук автомобиля. Вороны вырываются из сосен Алеппо, и на мгновение они кажутся ожившими чернильными пятнами Роршаха.
Мальчики такие маленькие, Макс. В конце перемены они направляются к каменному фонтану в центре двора, чтобы помыть руки и ноги. Это чудесное зрелище: они срывают с себя обувь и носки, их стройные, как рыбы, ноги плещутся и резвятся. Когда они уходят, двор погружается в тишину, и между лучами солнечного света расцветают тени. Монах в коричневых одеждах патрулирует территорию, ища отстающих и заблудившихся. Когда он находит одного, он поднимает его за ухо и затаскивает обратно внутрь. Мне приходится зажимать рот рукой, чтобы не закричать на него, чтобы он отпустил мальчика.
Комната монахини
Я упоминал, что эта комната когда-то была кельей монахини? На стене висит фотография Иисуса. Он смотрит на небо, как будто спрашивает: «Это действительно то, что вы имели в виду?» Сначала мне показалось, что его присутствие в комнате невозможно. На каждой стене и в каждом углу хосписа висят распятия и большие картины с его изображением. В некоторых случаях он блондин, в других — брюнет. В общем, он полуголый, окруженный гвоздями и шипами, агония и экстаз его жертвы и мученичества полностью видны. Он парит между жизнью и смертью, и слияние этих движущих сил приводит к почти невыносимой близости. Я пытаюсь объяснить это доктору С. и спрашиваю: «Должен ли я жить с этим всестрадальным человеко-богом в своей комнате?» Он советует мне научиться принимать то, где я нахожусь, и перестать зацикливаться на вещах, которые я не могу изменить.
Я снял фотографию Иисуса. Через несколько часов монахини нашли его в моем чулане и пригвоздили к стене. С тех пор я держу его там. Какой у меня есть выбор? Теперь он мой спутник во всем. Каждое утро я обнажаю перед ним свое древнее тело, а он любезно делает вид, что не замечает дряхлости.
Мысли о состоянии
Ротман сказал мне, что вы обеспокоены тем, что мое состояние может стать постоянным. Будьте уверены, я страдаю лишь от легкого нервного истощения. Не более чем тяжелый случай смены часовых поясов. Вы знаете, как плохо я сплю, даже в самых лучших обстоятельствах. Помните отель, в котором мы остановились во время выступления по пьесе Ански в Лос-Анджелесе? Там я тоже не мог заснуть, какими бы удобными ни были кровати. И еще было дело с молодой женщиной, которую я имею в виду, мисс Горошек, которая каждый вечер приходила за кулисы и настаивала, что вы пригласили ее туда. Как вы смотрели на меня, ваше лицо было красным, как у школьника с расстегнутой ширинкой. Не знаю, как я дожил до конца пьесы. Окно в нашем гостиничном номере не открывалось, и я мог видеть только парковку. Нет даже куста, который мог бы облегчить взгляд. Вдалеке над холмами поднимался дым, словно там приносили в жертву коз. Ночью, когда мы вернулись из театра и вы в изнеможении упали в постель, я не спал, слушая детский плач в соседней комнате, зовущий мать. Всю ночь она стонала «Мама, мама» и, наконец, остановилась, когда солнце поднялось над бурыми холмами.
Я обещаю вам, что вам не о чем беспокоиться. Поэтому у меня периодически болит голова. Вот и все. Хотя иногда возникает острая боль, распространяющаяся от шарнира челюсти к задней части шеи, я уверен, что этому есть простое объяснение. Что касается ощущения подводной ловушки, как у Гудини, то вы лучше, чем кто-либо другой, знаете, насколько я чувствительна. Честно говоря, беспокоиться не о чем. Ощущение, что я нахожусь между двумя мирами — миром ничего и миром всего — и что я «ништ ахин, ништ ахер» ни туда ни сюда, скоро пройдет. Кроме того, это не первый раз, когда мой разум погружается в прошлое, как рыба, выскользнувшая из сети.
Заключение
Вы просили Ротмана сфотографировать меня, держащего в руках первую полосу газеты, как какого-то похищенного небаха? Действительно, Макс, это деморализует и несправедливо. Хорошо, мне сложно определить, какой сегодня день, но я знаю, что сейчас март, потому что цикламены цветут, и я знаю, что сейчас 1998 год, потому что я уехал из Нью-Йорка в декабре. Сестры намеренно скрывают от нас эту информацию. Календарей нет. Газеты мы не видим. Радио никогда не включается, хотя я часто слышу, как кто-то играет на пианино в солярии. Одно и то же произведение снова и снова. Все заведение пронизано этой музыкой. Думаю, это ноктюрн Шопена, хотя могу ошибаться. Нас преследует ноктюрн Шопена.
Автор завершает свой рассказ, подчеркивая, что несмотря на трудности, он чувствует себя комфортно в хосписе и уверен, что его состояние скоро улучшится.
