Со стороны Ротмана было прилично принести мне дополнительное одеяло и пуховую подушку. Вы будете рады узнать, что мне комфортно, насколько это возможно, вдали от собственной кровати. Хоспис небольшой и скромный, им управляет группа французских монахинь. Он был построен в 1827 году как место передышки для усталых паломников, направлявшихся в Иерусалим. Я вижу, как они высаживаются с корабля под названием Белль Назарянка в порту Яффо. Яркий солнечный свет отбеливает камни старого города, ослепляет пассажиров, пока носильщики в белых кафиях и джеллабах укладывают свои чемоданы на повозки, запряженные осликами. Всякий раз, когда я смотрю на сад, я представляю себе тех богобоязненных людей, которые преодолели более тысячи миль по морю, чтобы достичь святой земли, сидят в тени баньянового дерева, грызут булочки и апельсины перед поездкой в священный город, где они пройдут по Виа Долороза по следам Иисуса, затем пройдут за ворота Голгофы и встанут на том месте, где он был распят.
Сестры носят черные одежды до пола и вуали, пахнущие сиренью и аммиачным чистящим средством. В обрамлении они похожи на ромашки, но когда они находятся в темных коридорах, их головы кажутся свисающими с шеи. Они редко улыбаются, а когда говорят, то часто благоговейным шепотом, как будто Бог идет рядом с ними, слушая каждое их слово. Мне приходится наклоняться, чтобы услышать их, или просить повториться, что, я думаю, их раздражает, хотя они не показывают этого, разве что слегка поджимают губы. И все же Ротман был прав, настаивая на том, чтобы привезти меня сюда, а не в одну из больших современных больниц, где меня могли бы узнать. Хоспис больше похож на санаторий, европейский курорт, который наши родители, возможно, часто посещали до войны. Мы находимся достаточно близко к морю, так что на рассвете, когда я лежу на своей узкой кровати, я слышу, как волны разбиваются о крепостную стену и рыбацкие лодки покачиваются у причалов. Иногда по утрам я даже чувствую запах улова рыбаков, их сетей, полных рыбы и креветок Святого Петра, воздух пропитан солью.
Рядом школа, Колледж братьев. Из окна я вижу статую Святого Иосифа, восседающую, как ангел-хранитель, на крыше их здания. Мне нравится заглядывать во двор внизу, где у мальчиков утренние перемены. Они играют в бейсбол, как дети в Риверсайд-парке по субботам и воскресеньям. Я слушаю, когда бита ударяет по мячу. Если угол правильный, раздается громкий треск, похожий на звук автомобиля, который выстрелил. Вороны вырвались из сосен Алеппо, и на мгновение они словно ожившие чернильные пятна Роршаха.
Мальчики такие маленькие, Макс. В конце перемены они направляются к каменному фонтану в центре двора и моют руки и ноги, прежде чем вернуться в класс. Это чудесное зрелище: мальчики с такой энергией срывают с себя обувь и носки, их стройные, как рыбы, ноги плещутся и резвятся. Когда они уходят, двор погружается в тишину, и между лучами солнечного света расцветают тени. Монах в коричневых одеждах патрулирует территорию в поисках отстающих и заблудившихся за ионическими колоннами. Когда он находит одного, он поднимает его за ухо и затаскивает обратно внутрь. Мне приходится зажать рот рукой, чтобы не закричать на него, чтобы он отпустил мальчика..
Я упоминал, что эта комната когда-то была кельей монахини? На стене фотография Иисуса. Он смотрит на небо, как бы говоря: Это действительно то, что вы имели в виду? Сначала мне показалось, что его присутствие в комнате невозможно. Достаточно того, что на каждой стене и в каждом углу хосписа висят распятия и большие картины с его изображением. В некоторых случаях он блондин; в других он брюнет. В общем, он полуголый, окруженный гвоздями и шипами, агония и экстаз его жертвы и мученичества полностью видны. Он парит между жизнью и смертью, и слияние этих движущих сил приводит к почти невыносимой близости. Я пытаюсь объяснить это доктору С. и спрашиваю: «Должен ли я жить с этим всестрадальным человеко-богом в своей комнате?» Научитесь принимать то, где вы находитесь, советует он, и перестаньте зацикливаться на вещах, которые вы не можете изменить.
Я снял фотографию Иисуса. Через несколько часов монахини нашли его в моем чулане и пригвоздили к стене. С тех пор я держу его там. Какой у меня есть выбор? Теперь он мой спутник во всем. Каждое утро я обнажаю перед ним свое древнее тело, а он любезно делает вид, что не замечает дряхлости.
*
Ротман сказал мне, что вы обеспокоены тем, что мое состояние может стать постоянным. Будьте уверены, я страдаю лишь от легкого нервного истощения. Не более чем тяжелый случай смены часовых поясов. Ты знаешь, как плохо я сплю, даже в самых лучших обстоятельствах. Помните отель, в котором мы остановились во время выступления по пьесе Ански в Лос-Анджелесе? Там я тоже не мог заснуть, какими бы удобными ни были кровати. И еще было дело с молодой женщиной, вы знаете, ту, которую я имею в виду, мисс Горошек, которая каждый вечер приходила за кулисы и настаивала, что вы пригласили ее туда. Как ты смотрел на меня, твое лицо было красным, как у школьника с расстегнутой ширинкой. Не знаю, как я дожил до конца пьесы. Окно в нашем гостиничном номере не открывалось, и я мог видеть только парковку. Нет даже куста, который мог бы облегчить взгляд. Вдалеке над холмами поднимался дым, словно там приносили в жертву коз. Ночью, когда мы вернулись из театра и ты в изнеможении упала в постель, я не спала, слушая детский плач в соседней комнате, зовущий мать. Всю ночь она стонала «Мама, мама» и, наконец, остановилась, когда солнце поднялось над бурыми холмами.
Я обещаю вам, что вам не о чем беспокоиться. Поэтому у меня периодически болит голова. Вот и все. Хотя иногда возникает острая боль, распространяющаяся от шарнира челюсти к задней части шеи, но я уверен, что этому есть простое объяснение. Что касается ощущения подводной ловушки, как у Гудини, то вы лучше, чем кто-либо другой, знаете, насколько я чувствительна. Честно говоря, беспокоиться не о чем. Ощущение, что я нахожусь между двумя мирами — миром ничего и миром всего — и что я ништ ахин, ништ ахерни туда ни сюда, скоро пройдет. Кроме того, это не первый раз, когда мой разум погружается в прошлое, как рыба, выскользнувшая из сети.
Вы просили Ротмана сфотографировать меня, держащего в руках первую полосу газеты, как какого-то похищенного небаха? Действительно, Макс, это деморализует и несправедливо. Хорошо, мне сложно определить, какой сегодня день, но я знаю, что сейчас март, потому что цикламены цветут, и я знаю, что сейчас 1998 год, потому что я уехал из Нью-Йорка в декабре. Сестры намеренно скрывают от нас эту информацию. Календарей нет. Газеты мы не видим. Радио никогда не включается, хотя я часто слышу, как кто-то играет на пианино в солярии. Одно и то же произведение снова и снова. Все заведение пронизано этой музыкой. Думаю, ноктюрн Шопена, хотя могу ошибаться. Нас преследует ноктюрн Шопена.
__________________________________
От Мир между автор: Зеева Букай. Используется с разрешения издателя Delphinium Books. Авторские права © 2026 Зеева Букай. Все права защищены
