Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь.
Я потратил семь лет на написание своей новой книги. Здесь, где мы живем, наша страна Это история Бунда, светской, социалистической и вызывающе еврейской революционной партии, родившейся в черте оседлости царской империи, которая отвергла сионизм в пользу борьбы за свободу и достоинство на земле, где они жили. Сказать, что эта книга вытянула из меня все, значит не сказать ничего. Я кормил его своей метафорической кровью. Раскапывая историю Бунда, я научился писать о прошлом так лихорадочно ярко, что оно перетекает в настоящее. Исследование как колдовство. История как некромантическое искусство.
Вот некоторые уроки, которые я усвоил.
Несколько предварительных замечаний.
Прежде чем начатьты должен избавиться от всякого стыда за глупость своей одержимости. Ни одна тема не должна оставаться сухой и пыльной на ваших страницах, даже если вам может показаться, что она таковая, когда вы впервые рассказываете о ней своим друзьям. Ради бога, я писал о старых социалистах. Вы можете сделать что угодно, я имею в виду что угодно, петь.
К сожалению, единственный способ писать — это писать. Я помню статью Вивиан Горник о всех гимнастических упражнениях, которые она проделывала, чтобы подготовиться к написанию своей книги. Ей нужен был идеальный стол, идеальный свет, идеальная жизнь. Пока она занималась всеми этими приготовлениями, время писать так и не пришло. Родственно, правда? Правда в том, что писать можно где угодно и как угодно, на клочках бумаги, пока тебе скучно, тоскливо или полумертво. Так что садись и пиши свою чертову книгу.
Теперь о советах.
1. Исследования — это роскошь и спасение. Беспорядочно исследуйте. Будь в этом шлюхой. Следите за сносками. Закажите эту малоизвестную книгу в библиотеке и посмотрите, что написано на одной странице. Летайте через весь мир, чтобы посетить архивы, а затем просмотреть дополнительные брошюры только потому, что обложки выглядят мило. Напиться и набрать случайные поисковые запросы в оцифрованные коллекции вышедших из печати газет, лишь бы узнать, что говорил такой-то коммунист о Пуэрто-Рико в 1932 году. Выполняйте побочные квесты. Станьте одержимой горячей стервой, которую вы видите на фотографии из сибирской колонии. Тратить весь день на тупики. Следите за сплетнями. Если это актуально для вас, вполне возможно, что это будет интересно и читателю.
2. Не доверяйте никому. Мертвые такие же сомнительные, как и любая пиарщица с Недели моды. Всегда проверяйте факты об этих призраках. Например, я разыскал протокол Конгресса Социалистического и Трудового Интернационала 1931 года, который существовал только в антикварном книжном магазине в Берлине, потому что я хотел убедиться, что давно умерший хулиган справедливо изложил суть дела в своих мемуарах (он этого не сделал). Не верьте никому на слово. Прочтите, что сказали их враги. Один полезный совет: посмотрите, сможете ли вы отследить сообщения полицейских под прикрытием. Часто они самые честные наблюдатели.
3. Следуйте своим навязчивым идеям, даже если они кажутся второстепенными. Зачем лезть в этот низкооплачиваемый бизнес, если вы отказываете себе в развлечениях? Я нашел кое-что о танцовщице веера в мемуарах о теоретике Бунда, и можете поспорить, что я провел исследование, чтобы конкретизировать ее. Также избегайте того, что вы ненавидите, или, по крайней мере, попытайтесь найти какой-нибудь обходной способ, чтобы это вас заинтересовало. Я ненавидел левые собрания с тех пор, как мой отец потащил меня на конференцию ученых-социалистов, когда мне было пять лет. Итак, когда я освещал Второй съезд Российской социал-демократической рабочей партии 1903 года, я не просто повторял бессмысленные обвинения, которые различные фракции бросали друг другу. Я узнал, что Конгресс проходил в подсобке бельгийского кооператива по производству шерсти, который был полностью заражен вшами.
4. Прошлое — чужая страна, но надо хотя бы попытаться приблизиться к ее границам. Изучите язык, на котором говорили ваши люди. Ешьте то, что они съели. Путешествуйте по местам, где они жили, сделайте несколько снимков и соберите полевые цветы.
5. Когда вы пишете, помните, что люди в прошлом жили в телах, как и вы сейчас. Попробуйте представить себя в их шкуре. Спросите себя: как ощущается холод в неотапливаемом вагоне? Как бы выглядел латвийский солнечный свет сквозь чьи-то полуприкрытые ресницы?
6. Будьте конкретны. На каком стуле сидел ваш субъект? В этом отношении меня вдохновили Виктор Серж и Василий Гроссман. В Сталинград, Гроссман описывает момент перед падением бомб на осажденный город, когда все животные, от кошек до воробьев, пытаются спастись. Стремитесь к этому в своей работе. Не читайте только архивы. Посмотрите фотографии или фильмы о событиях, о которых вы пишете. Если есть возможность, посетите.
7. Помните: каждый думает, что поступает правильно, независимо от того, насколько злым или бессмысленным является его поведение. Разберитесь в их внутренней логике.
8. Большинство ваших читателей никогда не посещали архивы. Поговорите о чувственной реальности архива, о том, каково это — переворачивать эти крошащиеся страницы, крутить катушки микрофильмов. Позвольте им погрузиться в волнение открытия.
9. Печатайте, пока не избавитесь от ужаса пустой страницы. Ваш первый черновик в любом случае будет словесной рвотой. Так что дерзайте. Никакого стыда. Затем отредактируйте. Редактировать. снова. Прочитайте все вслух своему свиданию в Tinder. Отредактируйте еще немного. Поиграйтесь со своим языком. Решите, что это глупо. Переформулируйте вещи прямо. Джаз на высоте. Сорок черновиков — достаточное количество черновиков.
10. Помните, книга никогда не бывает закончена, ее можно только бросить.
Удачи в воскрешении мертвых.
_______________________________________
Здесь, где мы живем, наша страна автор Молли Крабаппл доступен через One World.
