«Только солнечный свет объединяет вещи. Полдень — решающий час: пустыня раскрывается обнаженно и жестоко, не имея другого смысла, кроме собственного существования».
–Эдвард Эбби
*Продолжение статьи после рекламыУдалить рекламу
Офелия Сепеда занимала старый кабинет с высокими потолками на первом этаже векового кирпичного здания Университета Аризоны. На ней было ожерелье из коралловых бус, а ее волосы, гибкие и белые, мягко рассыпались по плечам. За своим столом она украсила гравюру художника хопи Дэна Намингхи и карту Аризоны с подробным описанием ее водных путей, обе из которых были мягко освещены светом окон фонаря.
Зепеда — это Тохоно О'одхам, но он вырос вдали от резервации, в общине, выращивающей хлопок, недалеко от руин поселения, известного как Каса-Гранде, которое находится примерно на полпути между Тусоном и Фениксом и, как полагают, было построено в четырнадцатом веке. . Это означает, что она провела свое детство в непосредственной близости от исторического торгового пути, который соединял фермы рек Солт, Хила и Санта-Крус с рыбацкими лагерями на тихоокеанском побережье, а оттуда с народами, говорящими на науа, в джунглях Центральной Америки. .
Свидетельства этих охватывающих континенты связей сохранились в археологических памятниках по всей пустыне Сонора в виде переливающихся ракушек, перьев ара, медных колокольчиков и декоративных отражающих дисков, украшенных мозаикой из железного пирита. Несмотря на то, что древние народы пустыни Сонора были отделены от ацтеков более чем тысячей миль, они даже играли в версию игры улламалицтли, в которой тяжелый резиновый мяч гоняли по земляному овальному корту бедрами, коленями и локтями. На юге Аризоны обнаружено более двухсот таких площадок для игры в мяч.
Жизнь Журнал назвал Спидвей «самой уродливой улицей Америки» из-за визуальной какофонии, создаваемой огромными, властными вывесками.
Большая часть этого наследия была невидима, когда Зепеда рос в 1950-х годах. Ее семья была окружена со всех сторон хлопковыми полями, которые тогда доминировали в сельском хозяйстве Аризоны, в конечном итоге задушив четыреста тысяч акров штата. Почти весь урожай представлял собой гибридный египетский хлопок, который был завезен в Аризону на рубеже двадцатого века, а не сорт Сакатон, который предки Зепеды выращивали на протяжении тысячелетий. «Большинство всех работали на фермах, — вспоминала она, — именно так приходилось обеспечивать себя и свою семью». Летом хлопковые поля постепенно превращали оранжевую землю обширных пространств вокруг Каса-Гранде в зеленую, а каждую осень взрывались белыми. Единственным звуком в полях был шелест хлопковых коробочек и редкое жужжание проезжающего грузовика.
«Мы были одной из тех семей, в которых ни у кого не было никакого опыта обучения», — сказал Зепеда. Когда она впервые поступила в сельскую государственную школу, она не говорила по-английски. Тем не менее, она отличилась. Ее брат был таким же способным, особенно в математике и искусстве. «Он был одним из тех людей, которые обладали этим природным даром», — сказала она, но, поскольку их родителям он был нужен для работы, он бросил учебу всего через год или около того в средней школе. «У меня есть другие двоюродные братья, такие же, но они никогда не ходили в школу». Зепеда размеренным голосом описал эти обстоятельства. Не было никакого явного сожаления, просто признание того, как обстояли дела у многих детей О'одхэма тогда и сейчас, независимо от их способностей к образованию.
В конце концов Зепеда стала первым членом своей семьи, получившим аттестат средней школы. Она приписывает это случайности. «Я просто случайно оказался в школе, где меня нашел учитель, или я нашел учителя. В то время существовали федеральные программы по увеличению числа студентов из числа меньшинств, поступающих в колледжи. Итак, мы с моим двоюродным братом-консультантом отправили нас в одну из этих программ, и мы прошли предвузовскую подготовку. Мы вышли на этот путь. Моя двоюродная сестра училась в техникуме, а я учился в университете».
Прибытие в Тусон было шоком по сравнению с сельской местностью, к которой она привыкла: помимо огромных размеров города, который, казалось, рос с каждым днем, а его подразделения быстро распространялись от университета к горам Санта-Каталина, существовала неоновое безумие бульвара Спидвей. Вскоре после того, как Зепеда поступил в колледж, Жизнь журнал назвал Спидвей «самой уродливой улицей Америки» из-за визуальной какофонии, создаваемой огромными, властными вывесками: Saxon's Sandwich Shoppes («Наша еда имеет рейтинг G: отличная»), Precision Motors, витрина с спиртными напитками, Andy's, ресторан Golden Pheasant. , Ранчо Центр.
Тихая и терпеливая Зепеда погрузилась в книги. В быстрой последовательности она получила степень бакалавра, магистра и доктора. Хотя изначально Зепеда интересовался социологией, его убедил попробовать себя в лингвистике Кеннет Хейл, ученый из Массачусетского технологического института, который вырос в Тусоне и был приглашен обратно в качестве приглашенного профессора в течение нескольких семестров. К удивлению Сепеды, харизматичный англоязычный человек, носивший выдающуюся пряжку ремня в память о своей победе в школьных соревнованиях по верховой езде на быках, превосходно говорил на языке Тохоно О'одхама. Он объяснил ей, что перенял язык от друга-подростка (знаменитый полиглот, Хейл, как говорили, мог общаться на десятках языков, включая дине, хопи, вампаноаг и язык австралийских аборигенов варлпири). Признавая, что когда-либо проводилось мало академических исследований языка Тохоно О'одхам, Хейл призвал Зепеду изучить формальные компоненты языка, на котором она говорила всю свою жизнь.
«Я не осознавал, что то, что я делаю, было особенным», — сказал мне Зепеда. Она описала поколения, которые обучала в О'одхэме с момента публикации. Грамматика Тохоно О'одхамакак студенты университетов, так и преподаватели резервации, которые надеялись освоить свой родной язык, а затем поделиться им. «Я воспринимал это как работу. Я не думал, что то, что я делаю, было уникальным до тех пор, пока много-много лет спустя я не встретил людей, с которыми работал на раннем этапе — влияние способности читать и писать на их собственном языке».
Язык О'одэм, на котором говорят всего около пятнадцати тысяч человек в США и Мексике, находится под угрозой исчезновения. Работа Зепеды помогла создать основу для его восстановления. Законодательный совет Тохоно О'одхам начал строительство языкового центра в племенном общественном колледже в 2020 году, а язык также предлагается в подготовительной школе и школе лидерства Ха:сан, чартерной средней школе в Ринкон-Хайтс в Тусоне, которая обслуживает учащихся из числа коренных народов со всего города. , а также жители пригородной зоны из резервации Тохоно О'одхам (крупнейший город которой, Селлс, находится примерно в часе езды).
Возможно ли… чтобы кто-то, не принадлежащий к родословной, восходящей к исконным народам пустыни Сонора, действительно принадлежал этому месту, в ландшафте, характеризующемся такой глубокой крайностью?
Хотя поначалу мне казалось, что манера Сепеды как-то не соответствует университетской суете, чем дольше мы разговаривали, тем легче было понять ее как неотъемлемую фигуру в Тусоне. Вся ее манера поведения предполагала неподвижность, центральность. «Тохоно просто означает «пустыня», «люди пустыни», — сказал Зепеда. «Вот кто вы есть, кем вы были созданы. От этого невозможно уйти». Помимо академических кругов, она опубликовала три сборника стихов, большая часть ее творческих работ посвящена тому, что значит находиться не только в пустыне Сонора, но и за ее пределами. «Чук Он – это история. / Тусон — это лингвистическая альтернатива», — написала она в стихотворении «Прокламация»:
Реальная история этого места
напоминает людей, идущих
пустыни всю свою жизнь и
продолжение сегодня, если бы только
в своих мечтах.
Возможно ли, задавался вопросом я, чтобы кто-то за пределами линии, восходящей к предкам народов пустыни Сонора, действительно принадлежал этому месту, в ландшафте, характеризующемся такой глубокой крайностью? Могут ли те, кто стремился освоить пустыню Сонора с кондиционированием воздуха и акведуками, действительно назвать ее своим домом?
Зепеда ответил на этот вопрос с типичным для него невозмутимостью. Она описала ежегодную церемонию, которую Тохоно О'одхам проводит во время муссонных дождей в конце лета, целью которой является очищение земли и «подготовка ее к новому циклу». По ее словам, до контакта с европейцами эта церемония «предназначалась для О'одхама и всего, что нас окружало, животных и всех других людей, которые могли быть где-то на земле.
После контакта все эти люди включаются. Ты очищаешь землю для всех. Когда что-то резко меняется (не идет дождь, меняются модели поведения), они осознают это и говорят: «Мы живем неправильно». По ее словам, это чувство преемственности между личным и глобальным стало только более заметным в последние годы. «Из-за засух и лесных пожаров люди скажут: «Мы живем неправильно». Не только О'одхам, но и все остальные.
__________________________________
От Американский оазис: в поисках будущего в городах юго-запада от Кайла Паолетта. Авторские права © 2025. Доступно в Pantheon Books, подразделении Penguin Random House, LLC.