Раз в год я гуглю имя человека, который навсегда останется для меня чужим. В 2008 году мой бывший супруг обнаружил этого мужчину, лежащего за рестораном быстрого питания, где они оба работали, истекающего кровью из-за огнестрельного ранения, которое позже было установлено. Я не могу себе представить беспомощность человека, страдающего таким образом. Мужчина скончался до приезда скорой помощи. И с его кончиной я стал странно привязан к семье, которую никогда не встречал. Их потеря расходилась повсюду, как рябь на воде после падения камня.
За время нашего брака мой бывший супруг много раз мне лгал. Часто он лгал без причины, которую я мог понять. Он обычно говорил: «Я не буду лгать, если вы зададите правильные вопросы», и таким образом он освободил себя от создания истории, которую он хотел услышать. Я так и не узнал, что делает вопрос правильным. Спустя годы после нашего развода мне пришло в голову, что, возможно, я задал неправильные вопросы о том, что произошло в тот день. Когда он так поздно вернулся домой после смены, я спросил: «Где ты был?» вместо «Куда мы идем?» Я спросил: «Что случилось?» вместо «Что это значит?»
Долгое время я не знал никаких подробностей, кроме того, что он мне рассказал, и не знал, смогу ли ему поверить. По моему опыту, он часто представлял себя героем или мучеником, хотя не был ни тем, ни другим. Часть меня даже задавалась вопросом, не преувеличил ли он свою значимость на этой сцене. Я чувствовал себя неблагодарным по этому поводу, поэтому попытался выбросить это из головы. По правде говоря, не имело значения, приукрасил он свой опыт или нет. Он явно страдал из-за того, что увидел на стоянке. Мое замешательство еще больше усугублялось тем, что детали, которые раскрывала полиция, несколько раз резко менялись по мере проведения судебно-медицинской экспертизы и продолжения расследования убийства. В конце концов, полиция прекратила публиковать обновления. Моя картина того дня оставалась размытой из-за несоответствий.
Меня поразило, насколько далеко может распространиться акт насилия. Я едва пережил последствия этого. И все же мне повезло, я был дальше всего от повреждений.
Сначала я искал новости, потому что хотел знать, что было правдой. Затем я продолжил поиски, потому что хотел знать, добилась ли когда-нибудь семья жертвы справедливости. К тому времени, когда я начал, дело об убийстве уже было закрыто. По сей день она остается нерешенной. Я продолжаю надеяться, что через год наконец будет получен ответ: вот кто совершил эту ужасную вещь. Вот почему. Что-то внутри нас нуждается в ответе. Как вообще возможно стремление к счастью, если мы живем в мире, в котором потеря не имеет смысла?
После того дня мой бывший стал жестоким. В конце концов я остался в сельском доме без денег, еды и тепла и в шоке наблюдал, как свет из окон перемещался по полу, растягивался, а затем исчезал. Наблюдать за этим светом — это все, на что я был способен в течение нескольких дней.
Меня поразило, насколько далеко может распространиться акт насилия. Я едва пережил последствия этого. И все же мне повезло, я был дальше всего от повреждений.
Поскольку у меня не было другого выбора, кроме выживания, мне пришлось двигаться дальше. Когда я восстанавливал свою жизнь, мир природы был моим утешением. После того, как я вернулся в свой родной город, канадские гуси каждое утро будили меня, крича из парка через дорогу от моей маленькой темной квартиры, и на несколько мгновений мне казалось, что их свобода принадлежит мне. Лисы жили в живой изгороди в офисе, где я работал на стрессовой работе начального уровня, и обедал на улице, чтобы посмотреть, как они играют. Когда я приходил домой, мой кот сидел у окна и ждал меня с той скромной щедростью, которая свойственна только животным.
По выходным я отправлялся в каньон Пало-Дуро и гулял по руслу реки, размышляя о полосах скал, пока вокруг меня в тополях пели птицы. Мне часто казалось, что я живу в пузыре; Я парил вне собственного тела, и всегда было что-то туманное, но настойчивое, искажающее пространство между мной и миром. Когда я вышел на природу, пузырь лопнул.
Мы безвозвратно привязаны к земле. То, что происходит с миром природы, случается со всеми нами. Я считаю, что природа страдает так же, как и мы. Мы так же жестоки по отношению к нашей земле, как и друг к другу. Мы вырубаем леса, плохо управляем дикой природой, загрязняем реки, осушаем водоносные горизонты. Мы вызываем землетрясения, когда разрушаем землю, чтобы добыть нефть. Все это симптомы более серьезной болезни. Насилие не остается сдерживаемым. Оно распространяется и распространяется. Огнестрельные ранения в настоящее время являются основной причиной смерти американских детей. Как такое может быть? Что значит сейчас быть американцем?
В детстве я любил уважаемого американского защитника природы Джона Джеймса Одюбона, потому что казалось, что он всю свою жизнь пытался сохранить что-то особенное. Сначала я разочаровался, когда узнал, что птицы на его работах были убиты, чтобы позировать для картины, а позже я узнал, что он был рабовладельцем, спортивным охотником, плагиатором и спекулянтом. Он придерживался крайних расистских взглядов в отношении чернокожих и коренных народов. Его искусство было прекрасно, но он был обманщиком. Он сфабриковал открытие новой птицы, Falcowashtonii, чтобы продать больше своих книг. Его коллеги обвинили его в научных нарушениях и отказали в членстве в научных академиях.
Знакомая, идеалистическая версия его наследия тщательно курировалась. Его внучка опубликовала исправленные части его дневников, а затем уничтожила оригиналы; таким образом, даже первоисточник нашей информации о нем ненадежен. В марте 2023 года Национальное общество Одюбона, чья миссия по сохранению является хорошей, признало эти опасения, но сопротивлялось давлению с целью изменить свое название, мотивируя это тем, что название Одюбон «стало представлять гораздо больше, чем работу одного человека». Хотя признание проблемы — хорошее начало, оно не так значимо, как ее исправление.
Эта страдающая земля раздирается крайностями. Климат меняется; растения и животные вымирают; уровень океанов поднимается и нагревается. Планета становится менее пригодной для жизни, в основном из-за отношения эксплуатации и насилия, которое нашло выход среди таких людей, как Одюбон. Мы дали власть людям, которые оправдывают разрушение. Эта эксплуатация носит как личный, так и системный характер: корпоративная жадность, загрязнение окружающей среды, расточительство, небрежность. Земля хочет исцелиться, но ей нужно то же, что и нам: забота, усилия и время. Что же остается обычным людям, которые сами просто пытаются выжить?
Давайте вместе отправимся в будущее, где наша травма не будет определять нас, а учит нас быть добрее, людьми, говорящими от имени прекрасного мира.
Правосудие по своей природе несовершенно. Если вы не целостны, ничто не сможет сделать вас снова целостным. Если вы склеите порванную страницу вместе, она все равно останется порванной. Вы не можете исправить ущерб, только попытайтесь его исправить. Меня расстраивает степень, в которой моя прошлая травма все еще определяет, как я живу. Тем не менее, я пытался двигаться вперед. Через три года после трагедии я снова вышла замуж, на этот раз выбрав друга, которого знала с детства, человека, который не лжет. Этот второй брак выдержал все мыслимые трудности, и из-за того, что произошло раньше, я не принимаю то, что имею сейчас, как должное. После того, как я начал лечиться, я снова начал писать. Я старался не совершать тех же ошибок, что и раньше.
Мой сборник стихов, который я назвал Птицы Америки после знаменитой одноименной публикации Джона Джеймса Одюбона, представляет собой анализ жизни после насилия. Он спрашивает, как мы, сложные и противоречивые существа в стране, изобилующей двойственностью, учимся лелеять душу земли, которая попеременно то слишком жаркая, то слишком холодная, затоплена и превращена в пепел нашими действиями как вида. Он спрашивает, чем мы обязаны щедрой земле и друг другу.
Птицы Америки — это моя несовершенная попытка показать, что историю нельзя похоронить навсегда и что то, что происходит с одним из нас, в некотором роде случается со всеми нами. Эта книга — мое любовное письмо миру, которому я непреднамеренно приложил руку к разрушению. Это извинение. Это призыв к действию. Это книга о жизни после травмы. Это книга благодарности. По своей сути, Птицы Америки спрашивает, что значит любить кого-то и любить землю, в то время как то, что мы любим, исчезает.
Я все еще учусь задавать правильные вопросы. Но я надеюсь, что когда вы закончите книгу, у вас появится новая сила любить яростно, как будто никто никогда не причинял вам вреда. Это то, чего мы заслуживаем друг от друга. Давайте вместе отправимся в будущее, где наша травма не будет определять нас, а учит нас быть добрее, людьми, говорящими от имени прекрасного мира.
__________________________________
Птицы Америки: Стихи Чера Хэммонс, иллюстрированная Софи Люсидо Джонсон, доступна в The Dial Press, издательстве Random House, подразделения Penguin Random House, LLC.
