Я был на семейных каникулах в детстве. Я был в автобусе до Омахи. Я был в поезде в Канзас. Я отправил самолет в Арканзас, чтобы увидеть Макмалленса для моего выпускного подарка в старшей школе. Но я никогда никуда не уходил под свой пар.
Теперь я ездил как летучая мышь из ада. Я проехал прямо через сон на обочине дороги. Я ехал так, как будто это была моя работа — я думал, что по пути я буду хорошим водителем грузовика, стянув много денег и прожил жизнь дороги, если захочу.
Я не остановился на змеиной ферме или мормонской скинии или пещеры следующего выхода. Я пропустил достопримечательности. Я не просматривал никаких сувениров, которые, как я знал, все равно будут мусором. В любом случае это сведет вас с ума, если бы вы попытались выбрать что -нибудь для каждого, кого вы когда -либо любили. И когда я вернулся из Арканзаса в то время с подарками, они обращались с ними как с ядом так, как они всегда относились ко мне после дяди Уэйна.
Я пересек равнины. Я пересек континентальный разрыв. Я пересек пустыню. Я последовал за тем, что папа Pioneer Trail не смог отследить его вывод.
Я часто думал о том, что давнее путешествие с папой и ночью в моем фургоне, спящем на обочине дороги, я мечтал о папе, как у меня каждую ночь с тех пор. Папа всегда приходил ко мне в этих снах с половиной головы — вождем, вы чувствовали, на Уэсли и мой детский вопрос о том, сколько из вас останется. Поэтому, когда папа попытался поговорить со мной в этих снах, я не мог понять, так как, естественно, кровь будет пузыриться во рту отца, потому что после того, как полиция забрала меня, и дядя Билл оставил папу в одиночку в своем арендованном доме, он выдул свой мозг с дробовиком в подвале. Разочарованный, папа помахал бы в стиле семафора в этих мечтах.
В своем путешествии я тоже часто думал о тете Моне и дяде Артура, двух человек, у которых я никогда не получил возможность узнать из -за того, что мистер Берроуз будет отдавать время и прилив. Я никогда не встречал своего дядю Артура и моей тети только на двух похоронах. В моей комнате после того, как мы похоронили бабушку, Мона описала их переезд в Калифорнию в депрессии: как дедушка назвал это поручением дурака, как все, что они владели в мире, было в грохоте или набрасывалось на вершину машины, как радиатор продолжал кипеть, как они покинули под звездными звездами, как они восхищались, когда достигли Балмей-Анджелеса, где Грапфрю в Лос-Анджелесе.
Я проехал прямо через. Я не остановился. Была ночь, когда я поднялся перед этим домом.
Я выключил зажигание. Я откинулся на свое место.
Домом был стиль Гасиенды. Он был окрашен в белый цвет. Крыша была плиткой, как и окно.
Мой фургон скрипел охлаждение. Я сидел там. Все виды вещей пробежали в моей голове. В настоящее время свет на крыльце вышел, но я все еще сидел там, глядя на темный дом, к которому я боялся подняться.
*
Это были гигантские резиновые ролики, такие как те, кто в печатном прессе, который вы видите в окне в газетном офисе в центре города, за исключением того, что они были зажившим периодом жизни, я бегал над ними, и они быстро катились под моими ногами, на каждом шаге они ломали мне ноги, если я только когда -то скользил, шум был хуже, чем гроза. Затем в углу была эта леди, танцующая вальс в красивом платье, как свадебное платье, но синий, она танцевала, и ее синее платье пробивалось, как колокол, я не мог добраться до нее. Папа бежал рядом со мной, пытаясь объяснить, к счастью, он не мог не отставать, я получил две хорошие ноги. Затем я был в этом переулке за этим сараем с Уэсли, сказал Уэсли, иди, продолжай, поэтому я открыл дверь, но это было удивительным, и папа сидел внутри, с штанами вокруг его лодыжек и половины головы. Кровь заполняла его колен. За пределами головы гигантской черной собаки лаяла, показывая его желтые зубы, затем я сел в прятки и увидел, что я был в собственном фургоне, но собака за окном была реальной, и его когти щелкнули по фургону и скрип вниз по стороне.
Я заблокировал двери и закачивал окна той ночью назад, так что это было на один сотню градусов, и я потел, как свинья. Мое сердце стучало в моей груди и в ушах.
Я подумал, что эта большая черная собака должна быть высокой, как мужчина, потому что он мог просто поднять ноги на подоконник и посмотреть прямо, оставив слюдную тропу вдоль окон. Он кружил фургон, заново заново отрываясь от двери. Затем он ушел, и когда я посмотрел, я увижу, как он лежит головой на лапах на тротуаре.
Но если бы я переехал, он встанет так, как будто он ожидал, что я брось бы для него мяч, и он снова встанет и заглянет. Я мог видеть, как он задается вопросом, хочет ли он лаять еще немного, что он всегда делал.
Затем его голова сломалась, и он упал с боковой стороны фургона. Он поднялся на прогулку к дому, виляя хвостом, но по дороге оглянулся через плечо и улыбнулся мне. Затем я увидел открытую дверь экрана, и собака врезалась.
Я расстался из одеял бабушки и заполз между сиденьями впереди. Дом не выглядел так плохо в дневном свете.
Я посмотрел на свои часы. Я спал сон мертвых.
Ну, я сказал себе, может также встретиться с музыкой.
Придется до некоторого времени.
Вы прошли тысячи миль.
Я посмотрел на себя в зеркало заднего вида и немного разбил волосы. Я спрятал в своих рубашках. Я огляделся на большее количество собак. Я вышел из фургона.
Эта улица из штукатурных домов с небольшими передними ярдами и заборами пикета граничит на некой ни человека, наполненной мусорами и складами. На одном конце был большой каркасный дом, который однажды вырос в одиночестве в середине фермы грузовика.
На другом конце крошечный продуктовый магазин сидел в тени, брошенной под возвышенным шоссе — вы могли услышать шум автомобилей на асфальте. Около мили или около того, лежат в Тихом океане.
*
Спринклеры крутились на маленьких пятнах газона. Это уже был ожог — черный стоп был липким под ногами.
Крыльцо было выступало с SUMAC. Sumac Slush Crunched под ногами. Я мог слышать мультфильмы по телевизору.
Собака зарычала из мрака за дверью экрана и однажды лаяла, но его хвост снова вилялся, и это было больше похоже на то, что он скучал по мне, не хотел вырвать меня из конечности.
На кнопке дверного звонка была маленькая луна полумесяца. Я толкнул его, и это ускорило. Собака встала и прижал свой мокрый черный нос к экрану.
«Привет, мальчик», прошептал я.
Его хвост ударил внутреннюю дверь, где он стоял приоритет.
«Ты какой -то сторожевой догги, а?»
Пощечивание. Собака тяжело дышала и перемещалась с одной ноги на другую. Я думаю, что если бы он мог бы, он поднял бы защелку и позволил мне в себя. Вместо этого он пару раз обернулся по кругу, затем исчез. Когда он вернулся, дядя Уэйн был с ним.
*
Для «Вы знаете», — сказала моя тетя Мона в тот день, когда мы похоронили бабушку: «В Калифорнии есть кто -то еще?»
«Вам придется увидеть сами», — сказала тетя Мона в ответ на все мои вопросы.
Тетя Мона сказала мне, что хочет, чтобы дядя Уэйн пришел на похороны бабушки, но другие не позволили бы ей пригласить его. Она сказала, что они даже не хотят уведомить его, но она чувствовала, что это ее долг.
«Почему он не пришел тогда? Почему он не мог прийти к дедушке?»
Тетя Мона сказала, что не может ответить на эти вопросы. Я должен увидеть его сам, если захочу знать. Что она могла сказать мне, так это то, что дядя Уэйн все время спрашивал после Скизикс.
Итак, дядя Уэйн теперь жил в Южной Калифорнии, и он проводил каждый благодарение с тетиной Моной и дядей Артуром. Они сами посетили его в его доме вниз по побережью. И никто в моей семье не знал, что это, конечно, так, потому что, как однажды объяснила мне Бетти, когда -то, когда дядя Уэйн должен был уйти за свое добро, он убил дедушку, и мы никогда не должны произносить его имя.
«Но чем он зарабатывает на жизнь? Сколько у него детей?»
Все, что Мона скажет, это «вы увидите сами, он не тот же человек».
*
Я сразу понял, что это был дядя Уэйн, но он был в некотором роде, вы не могли полностью положить свой палец на Whizzen. Это были его скромные глаза, но его лицо было смягчено так, как бы бумага была бы, если вы сложили ее крепко, а затем разбрызгивают ее и попытались сгладить каждую морщину.
Он выглядел готовым куда -нибудь поехать — на нем была белая рубашка с накрашнными, и комбинезоны. Он просто посмотрел на меня.
«Привет. Утро. Ты меня не знаешь, а?»
«Я не должен заказывать каких -либо журналов», — сказал дядя Уэйн новым голосом. «В последний раз, когда я это сделал, я получил в горячей воде».
«Э -э, ты меня не знаешь, не так ли?»
Его рука держала дверь, как будто он мог закрыть ее любую секунду.
«Я должен выглядеть довольно глупо», — сказал я с одним из этих нервных смех. «Я Крейг, дядя Уэйн».
Иногда дядя Уэйн выглядел как кто -то, кто думает, что мог услышать звонок. Это был один из тех времен.
«Твой племянник», добавил я.
Дядя Уэйн просто смотрел.
«Я приехал весь путь из Небраски».
«Я тоже ничего не могу подписать, так что вернись позже», — сказал дядя Уэйн, и он закрыл дверь, и я услышал, как он заблокировал ее.
«Привет!» Я сказал. Я постучал в дверь экрана. Я позвонил в колокол.
__________________________________
От Небраска Джордж Уитмор. Используется с разрешения издателя, пещеры песни. Copyright © George Whitmore Estate.
