Это первое появилось в Lit Hub's's Ремесло письма Информационный бюллетень — Знак здесь.
Я начал писать Миф хорошего матери Летом моим детям исполнилось 3 и 5 лет, когда я проснулся от истощения раннего материнства, чтобы начать бороться с тем, что случилось со мной в те годы. Как можно было так сильно любить моих детей, а также чувствовать себя так полностью разрушенным трудом заботы о них? Вместо того, чтобы скользить от легкой беременности в блаженную послеродовую, я обнаружил, что разорван тем, что я вижу сейчас, был довольно значительным случаем послеродовой тревоги. Прошло годы, пока я не узнал этот термин и сразу же увидел себя в симптомах. Вместо этого ярость, бессонница и глубокое одиночество, которые я чувствовал в те ранние месяцы, казалась просто доказательством того, что я плохая мама.
Я хотел написать книгу, которая поможет мне распаковать этот опыт. К тому времени я опубликовал свою первую книгу поэзии и написал научную диссертацию, поэтому я знал кое -что о письме из памяти и письма из исследований. Но эта новая книга, я знал, хотела быть чем -то другим. Я совсем мало знал ни о ремесле, ни в научной литературе, пока не знал, чтобы достичь условий повествование научной литературы или Мемуары плюсно проект звонил мне.
Тем летом у меня была недельная резиденция в маленьком фермерском доме в Теннесси, и я начал работать, писав все, что, как я думал, могло бы войти в книгу: ужас тела раннего грудного вскармливания, дни, которые я провел в темной комнате, когда ребенок выпил вместо того, чтобы дремать, длинные прогулки по нашему листовому соседству, где я смотрел, как ребенок вошел в мир, и лопал его руки. Я напечатал все, что я узнал, о материнской амбивалентности и послеродовой тревоге, о всех моих вопросах о материнстве во времени и в других культурах. В конце этой недели у меня было 20 тыс. Слова в документе скривенера и реальное чувство волнения и импульса.
В какие моменты я понял что -то новое или пролил плохую идею? Те Ага! Моменты часто заканчивались или начали главу, и движение к ним дало книге свою форму.
Однако, когда я пошел домой и продолжал работать, я пришел к тревожному осознанию: вы не можете выдержать полную рукопись на тонкости изображениях, а Quippy Beeplons Dearnde Science. Независимо от того, насколько красив язык или перемещение метафоры, ни один читатель не собирался придерживаться меня за 80 тыс. Слова лирического плака, в темноте. Я писал о своей собственной жизни, но мне все еще приходилось найти сюжет.
Я нашел ответ на эту проблему в удивительном месте. Джон Труби Анатомия истории это причудливая книга — он действительно в Тутсии он рано отмечает, что «я собираюсь предположить, что главный герой — мужчина, просто потому, что мне легче писать таким образом», но это дало мне структуру, которые мне нужны, чтобы превратить эти разбросанные сцены в последовательный повествование.
Я узнал, что первая задача состояла в том, чтобы определить главного героя с точки зрения желания, слабости и потребностей, термины Труби используют, чтобы различить якоскую цель персонажа и их глубокое психологическое путешествие. То, как Труби определяет это, желание — это сознательная цель вашего персонажа, «движущая сила в истории, линия, из которой висит все остальное». Потребность, с другой стороны, является «подземной», о чем персонаж даже не осознает, как начинается действие. Потребность персонажа связана с их слабостью. Труби становится немного драматичным, но я думаю, что он прав: эта слабость означает, что в начале истории «что -то не хватает в нем, которое настолько глубоко, что разрушает его жизнь».
Я провел недели, бродя вокруг, вспоминая свои первые месяцы материнства и спрашивая себя, что делал Я хочу? Мое желание было быть хорошей мамой, что для меня означало превратить себя в такую одежду, грудью, грудное вскармливание, рассеяние ткани хорошая мать Я предполагал, что я бы не стал плавно. Моя потребность заняла у меня больше времени, чтобы выяснить. Потребовались годы размышлений и исследований и глубоких разговоров с друзьями и семьей (и некоторой реальной терапии, а также квази-терапевтической работы по написанию), чтобы понять, что мне нужно было отпустить эти идеи добра и выяснить для себя, какой мама я хотел быть. Мои слабые стороны слишком много, чтобы назвать здесь, но центральная история была моей верой в то, что я мог бы просто исследовать и белоснуть на мой путь через любую проблему самостоятельно. После того, как я определил эти ключевые элементы, я написал каждый из них на индексной карте и записал его на пустую стену в моем офисе. (Еще один предмет для подачи: написание мемуаров смущает.)
Труби начинает с желания, слабости и нужды, потому что он интересуется сложными вымышленными персонажами с глубокими мотивами и слабыми сторонами, которые будут продвигать историю. Но я думаю, что эти элементы так же важны для мемуаров. Самые движущиеся мемуары — это те, в которых вы видите, что кто -то трансформирован.
Для писателя это может показаться рискованным. Вам придется позволить читателю увидеть вас в самом уродстве и доверять, что они будут придерживаться вас для преобразования. Любимый пример: Клэр Дедерер Монстрычто начинается с рассмотрения искусства чудовищных людей, но поворачивается в центр, чтобы рассмотреть способы, которыми сама Дедерер была чудовищной, работает только потому, что она дает нам увидеть какое -то действительно плохое поведение с самого начала без извинений или даже большого количества комментариев. В раннем черновике моей собственной книги, после длинного абзаца, в котором описаны различные вещи, в которых я преуспел, и как я уверен, что я буду вести эту запись о достижении со мной в материнство, я написал маргинальную записку своему редактору: Может ли читатель сказать, что я знаю, что я здесь невыносим? Я хотел вставить подмигнуть в текст, но я сдерживался. Этот раздражающий, взволнованный человек на первой странице был частью истории, и я должен был позволить ей быть.
*
Сюжет наиболее очевидно — вопрос времени: в какие временные рамки будут обложки книги, и как долго вы будете тратить на каждое событие за это время? Но сюжет также связан с местом: куда вы возьмете своего читателя и что они там найдут? Труби описывает это как «мир истории», под которым он имеет в виду не только буквальное место, но и текстуру и чувства этого места и то, как эти детали соединяются с большими идеями книги. Для меня эта концепция истории истории действительно собралась вместе, когда я прочитал настойчивость Труби, что писатель определяет «арену истории», или конкретное физическое место, которое будет содержать все действия. Моя книга была установлена в Мэдисоне, штат Висконсин, где я был аспирантом, когда родились мои дети. Мэдисон также была домом для центральной части исследования книги, потому что Гарри Харлоу, психолог, чье исследование по материнской привязанности к младенцам обезьян находится в центре теории привязанности, провел свою карьеру в том же кампусе, десятилетиями ранее.
Размышление о Story World помогло мне прояснить, какие детали, которые мне нужно было включить в Мэдисон, что, по моему мнению, находится городской фермерские рынки и кафе на тротуаре, и пап с бородатыми одеждами в кооперативе. Учитывая мою историю, и Харлоу вместе рассказали мне, как и с чего начать в конце книги: в зоопарке, где я провел бесчисленные часы с моим малышом, в том числе днем в конце моей второй беременности, когда я наткнулся на очень беременный орангутан на трудных часах и почувствовал глубокое родство с моим коллег-примет. Харлоу тоже начал свою работу в зоопарке, проводя эксперименты по обучению с орангутанами и бабуном, прежде чем у него была подходящая лаборатория приматов в кампусе. Как только я узнал, что книга начнется и закончится в зоопарке, у меня была кадр для книги. Это одно место сшило основную исследовательскую пряди для общего повествования.
Зоопарк дал мне повествовательную структуру — книга охватывала бы два года между рождением моего первого сына и моим вторым — но мне все еще нужен сюжет. Я прочитал много объяснений структуры из трех актов. Я нарисовал сюжетные графики в своем ноутбуке и наметил их на пустой стене рядом с моими индексными картами нужды, желания, слабости и всех сцен, которые могут составить сюжет. Несмотря на все это усердное изучение и изложение, я не уверен, что когда -нибудь полностью пойму структуру «акта» или «удары», о которых говорят романисты. То, что сработало для меня, думая о моей собственной жизни, сосредоточилось на важных поворотных моментах — ага! Моменты, когда я пришел к осознанию или где я понял что -то новое в себе.
Следуя советам Труби, я составил большой список возможных сцен. Затем, как только я выяснил общий период времени, я скопировал сцены, которые, как я знал, я хочу включить на карты указания и организовать их на стене. Когда я формировал эти сцены в главы, вопрос, который помог большинству сосредоточиться на моментах, которые были действительно преобразующими. В какие моменты я понял что -то новое или пролил плохую идею? Те Ага! Моменты часто заканчивались или начали главу, и движение к ним дало книге свою форму.
Думать о сюжете таким образом — как движение к откровению или более глубокому пониманию, а не просто серии событий — было возможно только после того, как я справился с желанием и потребностями, как это определяет Труби. Теперь, когда я начинаю работать над новой книгой, об истории наших идей дома, я вернулся к своей отмеченной копии Truby. Что является Мое желание и мои потребности? Какая проблема так велика, что угрожает разрушить мою жизнь? Это высокий батончик. Но это лучший способ, которым я знаю в историю.
______________________________________
Миф хорошего матери Нэнси Редди доступна через прессу Святого Мартина.
