В зависимости от ваших убеждений, первый обзор был либо Адамом, говорящим Еве, что ее бюстгальтер из листьев — дерьмо, либо обитающим в океане одноклеточным организмом, говорящим […]
В зависимости от ваших убеждений, первый обзор был либо Адамом, говорящим Еве, что ее бюстгальтер из листьев — дерьмо, либо обитающим в океане одноклеточным организмом, говорящим другому обитающему в океане одноклеточному организму, что ему не нравится вся его атмосфера (и это было сделано с помощью химической сигнализации, оригинальных социальных сетей).
Позже раннее насекомое может сказать другому раннему насекомому, что оно не особо думает о своем листовом гнезде, и так далее, пока мы не дошли до сегодняшнего дня, когда люди настаивают на том, чтобы говорить всем другим людям, что они не особо думают о чем-то, над чем другой человек (но, вероятно, несколько человек) потратил годы, трудясь, вкладывая свое сердце и душу, чтобы создать эту вещь, и все это для того, чтобы кто-то все облажался, возможно, не осознавая, что это может быть не для них, и что их мнение — это всего лишь их мнение. И они, конечно, имеют право на свое мнение, но нужно ли нам всем его знать?
В последнее время я мечтаю о мире без обзоров. Мир, в котором искусство может просто существовать. Искусство ради искусства. Я Рыбы, что я могу сказать? Представьте себе, что вы пишете книгу (ага, агония), а затем выпускаете эту книгу в мир (ага, двойная агония), но она просто может жить там, для людей, для которых она предназначена, а все остальные могут трахаться. Ох, приятно. Не агония.
И мы должны быть благодарны за любое искусство, на самом деле. В нынешних условиях достаточно сложно встать с постели, не говоря уже о том, чтобы почувствовать желание проявить творческий подход и действительно создать что-то для мира, который, скорее всего, разорвет его в клочья, в любом случае в Интернете. Помните время, когда вы были просто рады иметь книгу в руках? Фильм, который стоит посмотреть? Мир не заслуживает нашего искусства, и все же мы продолжаем его давать, потому что, в конечном счете, мы не можем этого не делать, и мы достаточно верим в человечество, что это искусство найдет своих людей, даже если ему придется пройти через кучу дерьма, чтобы добиться этого.
Мне достаточно повезло (я предпочитаю удачу старости), что я вырос в мире, где в основном еще не было Интернета. Мир до Интернета также был в основном миром до обзора. Конечно, были обзоры в журналах и газетах, но я их не читал. я был хотя читаю книги больше, чем сейчас. И фильмы. Я поглощал фильмы. Телевизор просто был, и я был рад этому, но это было не так, как сейчас, потому что каналов было всего несколько. Хорошо, тогда я старый, мне не повезло.
Вот как я тогда потреблял культуру. Я читал книги, которые видел в библиотеках и книжных магазинах и которые, как мне казалось, мне могли понравиться. Меня даже не волновали аннотации, и я тогда даже не знал, что это рэкет. Я также читал книги, которые только что были у меня дома. Я в долгу перед сестрой за то, что она познакомила меня с моими любимцами: Маргарет Этвуд, Анджелой Картер, Джанетт Уинтерсон, Ширли Джексон, Барбарой Гауди, потрепанными книгами моего отца в мягкой обложке, Стивеном Кингом, Фрэнком Гербертом. Моя мать, не очень. В то время как другие девочки в школе тайком читали свою мать Вирджинию Эндрюс, моя мать, казалось, предлагала только случайные биографии таких людей, как Розанна Барр. Мы читали то, что у нас было, и когда мне удалось выбрать себе книги, я остановился на постоянной диете из Point Horror. Но я ни разу не читал о них обзоров, потому что они, скорее всего, скажут: они все одинаковые, какое это имеет значение? Их было много, а количество иногда необходимо.
Тогда вы смотрели, какой фильм шел. По телевизору или в кино. И вы были благодарны. Если вам что-то понравилось, вы бы посмотрели на следующую вещь этого человека или посмотрели бы на него. Если вам это не понравилось, значит, нет.
В колледже я изучала готическую литературу и феминистскую научную фантастику (потому что именно там есть все рабочие места, детка), но писатели, которых я изучал, до сих пор остаются моими любимыми. Написав это после того, как ранее я сказал вам, что раньше просто читал все, что лежало у меня дома, это заставляет меня думать, что мои вкусы, похоже, в основном связаны с близостью.
Некоторое время я проработал в Оксфорде, где пораньше уходил с работы и слонялся по многочисленным книжным магазинам с радостным, но все еще несколько бездушным выражением лица, единственный раз, когда я внешне был придурком. Ох, посмотри на меня, в Оксфорде, в книжном магазине, блин. Вы не поверите, но однажды ко мне даже вселилась Эмма Уотсон, настолько претенциозным было мое существование. Но именно здесь, в этих книжных магазинах, я нашел своих писателей. Только глазами и руками! Интернет не требуется. Я нашел таких, как По Баллантайн, Банана Ёсимото, Вилли Влаутин, Ольга Токарчук, Эрланд Ло, Хелен Филлипс, эклектичный набор литературных мастеров, которыми я продолжаю наслаждаться на протяжении многих лет. Меня никогда особо не волновало, что читают другие, я всегда избегал столов, заваленных бестселлерами и книгами, которые обязательно нужно прочитать. Должен ли я? Действительно? Или что произойдет?
Таков мир сейчас. Что-то выходит. Люди сразу же выходят в Интернет, чтобы опубликовать свое мнение, зачастую с определенной повесткой дня. Бомбардировка рецензиями — это недавнее явление, когда люди, которым нечем заняться, мобилизуются, чтобы снять предложение артиста. Потому что это подношение. Они предлагают вам часть себя.
В прошлом году у нас появился новый фильм «Голый пистолет». Плохая идея на бумаге. Но люди, стоящие за этим, искренне любят это, и я верил в них, и мне нравятся другие их работы (кому-нибудь лазерные кошки?). Отзывы были средними. Моему брату это понравилось. Мой мозг хотел иметь возможность смотреть это без шума. Это было прекрасно. Я смеялся больше, чем ожидал. Что есть, то есть. Оказывается, я думаю, тебе действительно нужна Лесли Нильсен. Но мне бы хотелось, чтобы у меня было место, чтобы составить собственное мнение о вещах.
Бомбардировка рецензиями — это недавнее явление, когда люди, которым нечем заняться, мобилизуются, чтобы отменить предложение артиста. Потому что это подношение. Они предлагают вам часть себя.
Моего партнера не волнуют отзывы. Честно говоря, ему даже все равно, о чем фильм. Он с радостью оставит вещь такой, какая она есть, и не станет потом рвать ее на части. У него чистая душа, потому что он, возможно, не писатель, поэтому не был в хвосте рецензий.
Я больше не читаю свои обзоры, не после того, как совершил ошибку, прочитав собственные обзоры. Если кто-то скажет мне что-то хорошее, отлично, а в остальном я свою часть работы выполнил. Я сделал тебя вещью, мир. Я подарил тебе частичку себя. Мне нравится думать, что все книги должны получать как минимум три звезды только за то, что они существуют. Один за существование, два за то, чтобы скоротать время, три, если это заставило вас хотя бы раз рассмеяться, четыре, если вы действительно почувствовали что-то близкое к тронутому или родственному. Три с половиной — это на самом деле идеальный результат, потому что это означает, что людям это нравилось или не нравилось, а это основные чувства.
Когда вы выходите из дома и слышите пение птиц, вам не терпится узнать, будет ли оно номинировано на Грэмми. Если ваш ребенок рисует, вам не придется ждать, чтобы услышать, что думает Роберта Смит, прежде чем приклеить рисунок на холодильник.
Я больше не читаю свои обзоры, не после того, как совершил ошибку, прочитав собственные обзоры. Если кто-то скажет мне что-то хорошее, отлично, а в остальном я свою часть работы выполнил. Я сделал тебя вещью, мир. Я подарил тебе частичку себя.
Конечно, на самом деле я мечтаю о мире постинтернета. Конечно, вы все еще можете сказать, что любите или ненавидите что-то в частном порядке, или просто понимать, что это не для вас, но при этом видеть достоинства этой вещи, знать, что в нее вложено, знать, что создавать вещь нелегко.
Я живу надеждой, что однажды художникам будет достаточно. Кинематографисты, музыканты, писатели, даже танцоры, поскольку некоторые люди даже не могут позволить кому-то просто танцевать, однажды они могут объединиться и попросить мир просто позволить искусству быть искусством. За то, что они сделали, чтобы просто было позволено существовать. Если вам понравилось — прекрасно, если нет — значит это не для вас. Не беспокойся. Беги дальше. Найдите что-нибудь еще. Конечно, ненависть будет всегда. Пока есть Интернет, кого-то будут троллить в сети. Просто: неужели дело не в их искусстве? Искусство могло снова стать чистым. Освободить.
Представьте себе, что люди, которые раньше боялись выкладывать что-то из-за осуждения, могли бы это сделать. Хорошо, это может означать, что существует больше дерьма, но некоторым людям дерьмо нравится! Посмотрите, насколько популярны посредственные шоу (вставьте сюда посредственные шоу, но я не буду их называть, потому что трудно что-то запомнить). Вам, потребителю, без отзывов, придется думать самому. Давайте покончим с аннотациями, пока мы здесь. Мы все знаем, что вы заставили своего друга сказать что-нибудь приятное в ответ на то, что вы сказали что-нибудь хорошее о нем, или кому-то просто нравится видеть свое имя в чужой книге.
Но без рецензий и наград как артисты узнают, добились ли они успеха? Успех ушел, детка. А это значит, что неудач тоже больше нет. Вы можете просто творить.
