Летом я закончил колледж, я начал фриланс и занялся теннисом. Первое предприятие было понятным — я хотел быть писателем, все еще жизнеспособной, хотя и по своей сути нестабильной профессии в 1974 году — в то время как вторая была не так очевидна, поскольку мы были еще в нескольких годах от Америки. Швед, который выглядел как норвежский бог, ставший рок-звездой, выиграл Открытый чемпионат Франции этой весной, давая намек на то, что должно было произойти, но Бьорн Борг не был причиной, по которой люди тянули к трем общественным судам в моем новом Вашингтоне, округ, район. Большинство пришли за упражнение и дух товарищества; Эти суды были единственными, кого я когда -либо обнаружил, что вы могли бы пойти в одиночку и найти кого -то, с кем можно ударить. Часто люди, играющие в одиночном разряде, приглашают тех, кто ждет, чтобы присоединиться к ним для удваивания.
Написание и теннис стали моими двумя страстями. Оба требуют интенсивной концентрации, чтобы быть хорошей и усердной практикой, и оба используют воображение, которое в теннисе принимает форму ожидания и творчества. И тогда каждый из них нанял инструмент, будучи будучи, будучи скоро,: мой деревянный Slazenger затруднял бить победителями так же, как и мой колибри, сделанный переписыванием предложений. В отличие от теннисистов, писатели могут исправить свои невынужденные ошибки.
Конечно, есть и другие различия. Письменность — это одиночная, сидячая, в помещении, в то время как теннис является социальным (безусловно, на этих Квебек -стрит -судах), активное преследование на открытом воздухе. Он производит пот, когда письмо было связано с кровью. («Просто сядь», Красная Барбер объяснил процесс, «и открыть вену».) Фактически, письмо и теннис иногда казались более противоречивыми, чем дополнительными; Я часто шел на корте, работая на своем ударе, когда должен был быть за своим столом, разрабатывая свой голос.
Теннис взлетел в этой стране в конце 70 -х годов с появлением отношения, который заменил или, по крайней мере, бросил вызов старому приличию. Мартин Амис, пишущий спустя годы об этом явлении в Житель Нью -ЙоркаПризналось, что слово «личности» — когда используется в таких предложениях, как «современный теннис не хватает личностей», переходит в его сознание, чтобы тот, который также служит синонимом Anus.
Среди них были Джон Макенрое и Джимми Коннорс, чьи взаимные ненависти и противостояние на корте напоминают-по крайней мере, некоторые умы-телевизионные столкновения Нормана Мейлера и Гора Видала. Что касается женщин, Крис Эверт и Мартина Навратилова начали интенсивное соперничество, которое могло бы сделать их Мэри Маккарти и Лилиан Хеллман из тенниса, если бы не тот факт, что они стали хорошими друзьями.
Все отказы, которые были ранее, чудесным образом, остаются бессмысленными. Написание, как и теннис, допускает замечательные изменения состояния.
Письмо, которое я проиграл для игры в теннис, пострадал от моего тенниса. Хотя, с некоторыми из крупных серверов, в те дни, когда я служат и вольвины, я мог, по крайней мере, догнать свое чтение, поскольку только последние игры сет и тай-брейки были важным просмотром. Я был придвою, чтобы узнать из профиля журнала Сэмюэля Беккета, что он тоже потратил впустую часы, смотря телевизионные матчи. Хорошо, что тогда не было теннисного канала.
В 2011 году мои две увлечения объединились, когда я получил задание, чтобы покрыть US Open для ныне несуществующего онлайн -журнала. Прибыв в медиацентру, я подобрал форму запроса для интервью для игроков. Я полагал, что Роджер Федерер был бы недоступен — что было в порядке, так как он уже был рассмотрен Дэвидом Фостером Уоллесом — поэтому я записал имя единственного игрока, которого я действительно хотел встретить: Андреа Петкович, плавучий немецкий язык, чьи любимые авторы, по словам ее сайта, были Гуте и Оскар Уайлд.
Я получил интервью, но к ним присоединились два других писателя, которые, к сожалению, больше интересовались теннисом, чем литературой.
В последние годы изменения в игре дали его еще дальше от написания. В лучших игроках теперь есть команды — коач, нападающий, физический, диетолог, иногда психолог — что уменьшает их одинокий статус крестоносца. Они теряют большую точку зрения и умоляюще смотрят на свои коробки. Писатели также испытывают разочарование — блокировки, редакторы — но не с кем обратиться за поддержкой. Хотя некоторые теперь смотрят на Чатгпт.
Технология не привыкать к теннису. Графитовые ракетки способствовали увеличению виртуозного выстрела, что увеличило возможности для выставки (плюс для любителей «личностей» сейчас, когда автоматизированные линейные вызовы устраняют наиболее распространенную причину вспышек на корте). Игрок поразит впечатляющего победителя, а затем вдвое меньше одного уха со своим указательным пальцами (только мужчины, которые делают это, женщины, очевидно, менее нуждаются), вызывая еще более громкие аплодисменты, более широкое признание его величия. Я мог бы парад по комнате после написания блестящего предложения, но это была бы тихая, невидимая стойка.
Однако Уимблдон в этом году пробудил меня до постоянной, фундаментальной связи между писателями и теннисистами. Это было во время финала женских синглов, или, точнее, церемонии награждения после него, когда Iga świątek радостно поднял серебряный спаран. Швихтек, по ее стандартам, несчастный год, не выигрывал не титулов, даже не Открытый Французский, который стал ее мастер -классом.
Когда она стояла на изношенной траве самого известного теннисного корта в мире, ее лицо смачивается ликовой улыбкой, все потери года исчезли.
Писатели, смотрящие, чувствовали какое -то родство. Мало кто из нас выигрывает Нобелевскую (Уимблдон Писания), но большинство из нас в конечном итоге публикуются. И, как и теннисисты со своими чемпионатами, мы достигаем этого через месяцы, иногда годы неудачи. Поля пышные с талантом. Из десятков игроков, которые вступают в турнир, все, кроме двух из них, заканчивают его поражением; Шансы для фрилансеров еще более мрачны. Мы отправляем нашу работу, и подавляющее большинство из нас забит. Это так же удручает, как и неизбежно. У нас есть выходной день, мы переживаем, редактор — это происходит! — звонит плохой звонок.
Но потом говорит «да», и все меняется, жизнь наполняется сладостью. Все отказы, которые были ранее, чудесным образом, остаются бессмысленными. Написание, как и теннис, допускает замечательные изменения состояния.
Это не для того, чтобы сбрасывать со счетов ценность при обретении сбоя. Великий ирландский поклонник тенниса Сэмюэль Беккет писал: «Когда -либо пробовал. Когда -либо потерпел неудачу. Независимо от того. Попробуйте еще раз. Снова потерпите неудачу. Не удалась лучше». У великого швейцарского теннисиста Стэн Вавринка были татуировки на предплечье.
