Мне всегда казалось, что идея точно предсказать приближающуюся погоду с помощью технологий немного странная, как-то нестандартная. Полезно и практично, я уверен, но что-то в том, что одинокий, элегантно одетый человек стоит перед ослепительно ярким цифровым экраном, жестикулируя на то или иное, сидит для меня некомфортно, сидит безлично. Наше предпочтение использовать и тем самым контролировать погоду — это лишь одно из многих ограничений, налагаемых на природные системы, но, как и в случае с другими вещами, оно отмечает и постоянно укореняет своего рода разделение между погодными условиями и нашим повседневным выбором. Мы хотим продолжать реализацию планов, несмотря на дождь, сильный ветер и сильный снегопад. Для многих погода — это неудобство, которое нужно преодолевать, а не постоянно меняющееся изумление, которое нужно пережить.
Для описания чего-то, что проникает в каждую щель планеты и воздействует на нее, мы ежедневно используем относительно мало слов. Либо идет дождь, либо нет. Его можно было бы отметить как сильный или легкий дождь, но это все, и о ветре обычно комментируют только тогда, когда его либо пугающе полное отсутствие, либо он заставляет деревья падать на землю, а с их ветвей срываются гнезда. Холодно, или очень холодно, или не по сезону тепло. Солнце либо не закрыто облаками, либо нет, и всегда найдется кто-то, кто заявит, что его либо слишком много, либо слишком мало.
Замечали ли вы когда-нибудь, как морские птицы, летающие при сильном ветре, могут выглядеть как маленькие разорванные кусочки бумаги, словно выброшенные из окна, или как сумеречные лучи кажутся направленными на земные предметы, или как животные поворачивают свои стоические лица к теплому солнцу, или как совы не любят летать под дождем, что все становится зеленее от него, или как головки цветов следуют за солнечным светом, или как ледяной покров может заставить вас сомневаться в себе, или как может потребоваться всего один день сильного ветра, чтобы вишня потеряла все цветы до последнего, или насколько добрее люди становятся, когда им тепло?
В какой-то момент мы перестали формировать свой день и потребности в тесной связи с погодой, перестали ее чувствовать.
В какой-то момент мы перестали формировать свой день и потребности в тесной связи с погодой, перестали ее чувствовать. Как животные, как и любые другие, мы, конечно, могли бы познать это глубже, даже без слов, но это знание невозможно найти или предписать, и осталось так мало сообществ, которые живут, полностью познавая свои чувства таким образом. Раньше погода была одним из наиболее последовательных закономерностей на этой планете и, следовательно, ежедневной возможностью замечать изменяющиеся ощущения своего физического тела. Наши колебания температуры, наш комфорт, наличие или отсутствие убежища, склонность искать тепла.
Суровая или неумолимая погода может превратить друзей в любовников, может заставить других сойти с ума, может спровоцировать путешествие через континенты, может отменить планы, может изменить направление рек, может затопить цивилизации, может вызвать как панику, так и восторг, может смыть дело всей жизни, может поджечь леса. Оно дает нам одновременно страх и восхищение, оправдание и возможность что-то сказать тем, с кем мы встречаемся только как незнакомцы. Мы хотим участвовать в этом, но мы также хотим знать, чего оно от нас хочет. Выйти под ливень, потому что иногда это может быть так же привлекательно, как наблюдать за ним из-за теплых окон — существует естественная тяга к погоде, чтобы подтвердить свою жизнь, и, как и в случае со штормом, то же самое может быть справедливо и для пребывания на улице при сильном ветре, сильном снегопаде или густом тумане. Мы хотим чувствовать себя то удерживаемыми погодой, то потерянными в ней, то в безопасности от нее, то подавленными ею, то в сговоре с ней, то в ее благосклонности, то защищенные от нее.
Мне снятся муссоны, потому что я никогда их не испытывал, потому что я уверен, что такая вещь ознаменует во мне некую необратимую перемену, и потому что я хочу знать слово «муссон» на двадцати разных насыщенных языках.
И всегда тени, всегда тени. Сделанный длинным из-за слабого зимнего света, сделанный луной в ее самом ярком свете, кратким из-за птиц, летящих через солнце, навсегда созданный этим солнцем, даже несмотря на то, что оно находится на расстоянии девяноста трех миллионов миль. Ветер, который медленно или быстро перемещает тени облаков по горным хребтам, тени, которые не требуют от вас ничего, кроме внимания. Тени, которые кажутся четкими по краям, а некоторые, кажется, истекают кровью, размыты в земле. Все больше свидетельств живости и постоянно меняющейся природы каждого атома.
Мы говорим о погоде, потому что, делая это, мы говорим о том, что мы живы, мимолетны и несовершенны.
Мы говорим о погоде, потому что, делая это, мы говорим о том, что мы живы, мимолетны и несовершенны. Мы говорим о погоде, потому что хотим, чтобы люди знали, что мы тоже можем быть изменчивыми, разнообразными и питательными. Следующие слова дают больше способов заметить и себя, и погоду, которая постоянно окружает нас, делает нас светлыми и темными. Нам нужно больше слов для обозначения погоды, потому что в результате разрушения планеты мы изменили ее самые существенные и древние закономерности, возможно, таким образом, что сейчас невозможно обратить вспять или полностью исправить, и способность распознавать и называть то, что ненормально, кажется важным минимумом для продвижения к чему-то. Пойдёт дождь, облака разойдутся, солнце будет палить, и мы будем мечтать не только о муссонах, но и о лучшем и прекрасном мире, чтобы однажды мы могли жить в нём.
ужасно
прилагательное
Корнуолл
ООГ-Ли
Слово, обозначающее, как выглядит небо, когда надвигается дикая, темная, сильная погода.
глюггаведюр
существительное
исландский
GLUGG-а-ве-тур
Буквально переводится как «погода за окном» и относится к погоде, на которую приятно смотреть изнутри, но, в зависимости от того, как человек относится к такой погоде, возможно, менее приятно находиться на улице. Нередкое явление, которое можно встретить в Исландии, стране непредсказуемой и суровой погоды, и в языке имеется длинный список различных слов — возможно, до ста восьмидесяти, если включая диалектические вариации и сложные слова — для описания различных типов ветра и его характеристик, или погода, связанная с ветром.
die Füchse kochen Kaffee
фраза
немецкий
ди ФУК-се КОХ-ен КАФ-ее
Региональное немецкое выражение, обозначающее туман, буквально переводится как «лисы варят кофе» и, в частности, относится к утреннему туману, который сидит низко и устойчиво в холодных долинах.
初雪 / Хацуюки
существительное
японский
ха-цу-ю-ки
Слово, обозначающее первый снег в году, образованное из кандзи 初, что означает первый или начало, и 雪, что означает снег.
les bruixes es pentinen
фраза
каталанский
les BRU-sheses PAN-ti-nan
Буквально переводится как «ведьмы расчесывают волосы». les bruixes es pentinen это каталонская фраза, обозначающая солнечный душ, дождь, льющийся, пока светит солнце. Между тем по-французски солнечный душ называется брак де лупбуквально «волчья свадьба».
____________________________
От Любите планету: иллюстрированный лексикон ландшафта, людей и возможностей к Элла Фрэнсис Сандерс. Используется с разрешения издателя Andrews McMeel Publishing. Авторские права принадлежат Элле Фрэнсис Сандерс, 2026 г.
