О красоте и ее противоположной: писать к эстетической силе

Это часть четвертой серии из пяти частей на ремесле написания Мэтью Кларка Дэвисона и Алисы Лапланте.

Истинная красота в литературе не декоративная. Это не лирический расцвет на поверхности боли, или награда за то, чтобы отдать травму с правильной степенью смирения. Это то, что Сара Льюис в Подъемназывает «эстетической силой» — качеством, которое оглушает, изменяет, дестабилизирует и возлагает себя в нашей памяти не потому, что оно утешает нас, а потому, что настаивает на том, что мы видим что -то иначе, чем раньше. В письменной форме, как и в жизни, прекрасная часто путешествует с противоположностью.

В наших классах и в нашей предстоящей книге от WW Norton, Лаборатория: эксперименты в письменной форме в жанреМы заметили, что студенты, стремящиеся изобразить тьму — пайин, травма, разочарование — то, чтобы быть серьезным, чтобы быть серьезным. Это верит, что темное произведение должно быть мрачным как в том, что происходит (катастрофы!), Так и в языке. Но то, что сложнее и часто более мощное, это найти красоту в этой темноте. Мы не говорим о аккуратном катарсисе или моральном подъеме. Мы говорим о работе, которая вовлекает читателей в противоречие и показывает им что -то ранее невидимое, даже если они не хотят ее видеть.

Стихотворение Лизы Беллами «Спасибо за тюльпаны», выделено в качестве примера в Лабораторияделает именно это. Спикер стихотворения, мать, получает цветы от своей взрослой дочери. Повод казалось, доброкачественный. Но Беллами использует этот нежный жест, чтобы открыть поток исповеди: «Мне жаль, что я был пьян, когда вы были ребенком … Мне жаль, что вы выпали из своей коляски, когда вы были малышом, потому что я был похмелье и забыл застегнуть вас». Тюльпаны — обычно красивое изображение — Анчор стихотворение. Но сила происходит от взаимодействия изображения и входа. Сожаление о динамике настолько ощутимо, что читатель, а не отдаваясь, наклоняется.

Красота здесь не маска. Это объектив. Изображения, которые поэт использует: переливающиеся тюльпаны, плавкие глаза дочери, хипстерские веганские пончики — все они с облегчением против неудач заботы и памяти. К тому времени, когда стихотворение заканчивается: «Вы были восхитительным ребенком», читатели чувствуют что -то вроде благодати — не потому, что оратор искупит, а потому, что нас пригласили в сложность ее любви и вины, не сказав, что думать.

Мы часто просим наших учеников выйти на маленькие — нафокусировать на изображении, жест, линию диалога — и позволить ему расцвести в значении, а не закреплять его.

Это пример того, как мы могли бы думать об эстетической силе как об генеративном инструменте в нашем творческом письме. Дело не в том, что утверждает произведение, а в том, что она делает. И это то, что часто встречается — не в моменты разрешения — но в напряжении между тем, что показано, и тем, что удерживается.

В ее романе Демон МеднойРассказчик Барбары Кингсолвер возвращается домой, чтобы найти своего любовника мертвым от передозировки. Проза тихо, почти смирилась: «Живи достаточно долго, и все, что вы когда -либо любили, могут развернуться, чтобы ослепить вас». Без разрыва. Нет парящей элегии. Просто наблюдение. И все же драма в языке соответствует нежности. В сцене рассказчик одевает обнаженное тело своей подруги, прежде чем кто -либо увидит. Позже, когда он наблюдает, кто появляется на похоронах, а кто нет — лицемерие сообщества, появляется трагедия зависимости и потери молодой жизни вместе с хрупким достоинством рассказчика. Эта комбинация обеспечивает гораздо больше ощущения, чем закаленная (или плавная) версия смерти.

Это не только то, что описано, но и то, как это отображается. Это то, что мы просим наших студентов заметить в письме, которое движет их больше всего. Синтаксис, дикция, тональные сдвиги — это инструменты для создания эстетической силы.

В разговоре в нью -йоркской публичной библиотеке с Анной Диверой Смит Сара Льюис описала эстетическую силу как нечто, что проскальзывает мимо врата логики и эмоционально поражает нас, прежде чем мы сможем объяснить, почему. Вот что произошло, когда астронавт Аполлона 8 повернул камеру обратно к земле и захватил ЗемляПолем Это было не просто техническое чудо. Фотография синей сферы поразила тех, кто его видел, вышла за пределы мышления и ошеломила их плавающим синим проявлением славы и хрупкости нашей планеты. Историки говорят, что изображение помогло запустить первый день Земли.

В литературе та же самая сила может пройти через идеально расположенное изображение или неожиданно интимный момент. В Джанетт Уинтерсон СтрастьРассказчик говорит об азартных играх таким образом, как это похоже на богословие: «Мы играем в надежде на победу. Но это мысль о том, что мы можем потерять, волнует нас». Голос не объясняет. Это соблазняет.

Мы часто просим наших учеников выйти на маленькие — нафокусировать на изображении, жест, линию диалога — и позволить ему расцвести в значении, а не закреплять его. В одной анонимной студенческой пьесе рука, отрубленная в школьной стрельбе, описывается как «розовый вишневый цветок… цветок, только начинающий развернуться». Ужас очевиден. Красота тревожна. И вот в чем дело.

Говоря о изобразительном искусстве, Льюис говорит, что эстетическая сила может заставить нас задыхаться. В письменной форме эфирная сила может заставить нас перестать читать, закрывать глаза, обнять книгу к нашим груди и дышать. Это обостряет наше внимание. И это снова и снова напоминает нам, что красивое предложение не должно описывать прекрасную вещь. Это просто должно перенастроить то, как мы видим.

Наш совет писателям? Найдите, что ослепит вас и описывает это, даже если (особенно если?) также пугает или отвращает вас. Уточнить изображение. Сопротивляться легкому разрешению. И не недооценивайте силу красоты — не как украшение, а как откровение.

__________________________________

ЛабораторияМэтью Кларк Дэвисон и Алиса Лапланте доступны на WW Norton для предварительного заказа.