Поэту Бэзилу Бантингу было столько же лет, когда он умер в 1985 году. Его жизнь была прервана облегчением Ледисмита и поражением Тэтчер бастующих шахтеров. В 1918 году он был заключен в тюрьму в Вормвуд-Скрабс как отказник от военной службы по соображениям совести. В 1920-х годах он находился в бурном центре литературного модернизма как (по словам Йейтса) «один из самых свирепых учеников Паунда», пока гнусная политика Паунда не оказалась бессовестной. («Либо вы знаете, что мужчины — это мужчины», — писал Бантинг, — «и не что-то меньшее, либо вы делаете себя врагом человечества в целом».) Он утверждал, что играл в шахматы с Франко на Тенерифе в 1936 году. Он работал в военной разведке в Иране во время и после Второй мировой войны. После переворота ЦРУ в 1953 году против Мосаддыка Бантинг отвез свою семью за 6000 миль обратно к месту своего рождения, в Нортумбрию.
«Бриггфлаттс», длинное стихотворение Бантинга, опубликованное ровно шестьдесят лет назад, в 1966 году, называется «автобиографией». Но оно мало что напоминает об этой насыщенной событиями жизни. Вместо этого в стихотворении записана целая жизнь в стремлении к тому, что мы могли бы назвать глубоким слушанием. Мы только начинаем ценить богатство естественного звукового ландшафта: при повреждении растения испускают быстрые ультразвуковые волны, растут в направлении определенных частот, например, проточной воды, и выделяют пыльцу в ответ на вибрацию опылителей; даже почва полна звуков живых существ – и все же это осознание приходит, когда диссонанс и тишина становятся нормой. Рассветные хоры становятся короче, а в океанах раздается эхо трансконтинентального судоходства и глубоководных горных работ. Мы, как отмечает Бантинг в коде стихотворения, «давно тоскуют по ушам»; и все же «сильная песня тащит нас за собой».
Глубокое слушание — это практика, разработанная композитором Полиной Оливерос. Там, где слушание является непроизвольным, пишет Оливерос, глубокое слушание означает «слушание всеми возможными способами всего возможного». Бантинг тоже понимал, что слушание «связывает со всем, что есть». В «Бриггфлаттсе» глубокое слушание означает настройку на резонанс между вещами, «не исключая ничего, что есть». В стихотворении Бантинга слушание — это путь к настройке: тренированное внимание к отголоскам формы и формы, которые отражают более широкое и глубокое ощущение отношений, сотканных из живого мира.
Когда его попросили прочитать лекцию на тему «Ремесло поэзии», Бантинг мало сказал о стихах и вместо этого дал оценку стихотворению. Кодекс Линдисфарненсисиллюстрированное Евангелие, составленное епископом Эдфритом около 698 года на приливном острове Линдисфарн, на побережье Нортумбрии. Кодекс Это одно из величайших произведений искусства, созданных на Британских островах тогда или позже, и кульминация кельто-германской традиции переплетения, в которой птицы и животные, нарисованные простейшими линиями, сплетаются в узоры потрясающей сложности. Сами строки ведут животную жизнь, как замечает в стихотворении Бантинг, «легкую и проворную, как ящерица».
Глубокое слушание открывает чувства, фокусируя зрение, обостряя обоняние и настраивая внимание на одну и ту же «гибкую, неповторяющуюся линию».
Тот же принцип можно услышать в любой строчке из «Бриггфлаттс», где беспощадное сгущение деталей раскрывает богатую музыкальность («Кто пел, море берет, / коричневая рассол, костяной песок»). Но «плетеные линии Линдисфарна» — это нечто большее, чем просто аналогия. Все стихотворение, в котором Кодекс в качестве его шаблона является свидетельством понимания Бантингом того, что «ритм может быть так же видим в пространстве, как и слышен во времени; а симметрия и пропорция так же различимы во времени, как и в пространстве». Глубокое слушание открывает чувства, фокусируя зрение, обостряя обоняние и настраивая внимание на одну и ту же «гибкую, неповторяющуюся линию».
Эта линия соткана из «Briggglatts».». Его знаменитый вступительный куплет — «Хвастайся, милый тенор-бык / дискант на мадригале Роути» — описывает сплетенную песню, жизнь и землю в концерте. Стихотворение начинается в довоенной Камбрии, пейзаже, беспрестанно звучащем сам по себе («колеблется по известняку / шепчет по торфу»), в котором «каменщик отбивает молоток / под щебет жаворонка». Внимательный каменщик — поэтический идеал Бантинга, а эллиптическое описание странствующей юности Бантинга обрисовывает в общих чертах его глубокое обучение слушанию, когда он «сканирует / каша пузырится, звенят трубы».
Из этого шума постепенно возникает ощущение резонанса, рифмованных форм и повторяющегося движения: спелая пшеница покачивается на ветру с волнообразными движениями медленного червя, безногих ящериц, обитающих в Нортумбрии («Она покачивается / копирует мою походку… каждая ветка повторяет песню медленного червя»); «Звезды и озера / вторят ему, и роща отбарабанивает его такт». Там, где Уильям Карлос Уильямс утверждал: «Нет идей, кроме вещей», Бантинг нашел идеи между вещи.
Наука о природных звуковых ландшафтах называется биоакустикой. Яркий звуковой ландшафт является надежным индикатором здоровья экосистемы. К сожалению, большая часть того, что фиксируют биоакустики, представляет собой «акустический распад». Закисление снижает pH морской воды, что также уменьшает звукопоглощение, поэтому пятно от шума корабельных двигателей распространяется дальше, заглушая песни горбачей и коды кашалотов. Животные занимают как акустическую, так и экологическую нишу: на Гавайях аборигенные и интродуцированные виды лесных птиц используют схожие частотные диапазоны, стирая границы акустического пространства. В некоторых случаях остается только тишина. «Записи, сделанные сегодня, завтра станут «акустическими окаменелостями», — предупреждает звукорежиссер Брайан Пиджановски.
В этом быстро меняющемся звуковом ландшафте нам было бы полезно развивать тот тип глубокого слушания, который Бантинг развил за свою жизнь, и научиться воспринимать «гибкую, неповторяющуюся линию» до того, как она будет полностью вырвана. В заключительной части «Бриггфлаттс» рассказывается о нортумбрийском святом Катберте, в память о котором Кодекс Линдисфарненсис был создан, стоя на берегу Нортумбрии, «влюбленный во все творение»,
как западный ветер движется на восток
едва заметное приветствие —
сухожилия колышут переплетение,
нити изгибаются, вращаются, встречаются оттенки,
расставаясь в сывороточно-голубой дымке.
Звук может вызвать тошноту или исцелить. Всего семь дней воздействия шума судоходства ослабляет иммунную систему голубых мидий; но процесс, называемый акустическим обогащением, передающий звук здорового рифа, может вернуть морскую жизнь обратно к обесцвеченному, заново сшивая акустическую ткань всей экосистемы. В мире, который становится все более тревожно тихим, «Бриггфлаттс» показывает нам, как внимательное слушание может настроить наше внимание на богатство того, «что потеряно, что осталось» и что еще стоит сохранить.
